自從三年前父親去世，年幼的夏目貴誌一下就成了無人撫養的孤兒。
靈堂裡，黑白的照片永久地鎖住了溫柔的父親。
夏目被姑母牽著，天真的眸子裡閃動悲慟的色彩。死亡，這是他第一次如此近距離地接觸，也是最慘痛的一次。他的人生，從此拐了一個彎，駛向了未知。
“不要帶走我的父親。”哭泣著的孩子哽咽著說出沙啞之音。
可憐的孩子。人們的心中有著相同的念頭，但是他們停在原地，隻是用慈悲的目光注視著他，並不靠近。
“唉。”不知是誰發出歎息，原本乖巧哭泣的夏目掙脫了牽住他的手，跑向供奉遺照的地方，撕扯空氣苦苦哀求著。
婦女不忍地上前，溫和地抓住幼小孩子的雙手，放柔了聲音道：“貴誌，你父親已經永遠地睡著了。今後，你就跟著姑母一起生活吧，好不好？”
夏目沒有回答她的話語，無力地望著一個方向，低喃著什麼。
第二天，他們收拾了他為數不多的行李，搬去了第一個寄養的家庭。
他們有自己的孩子，夏目清楚地知道自己是外來客。姑母對他很好，總是會安慰他：將這裡當成自己家就好。
從什麼時候開始，姑母不再這樣說了呢？
可能是在他晚上看見了貼在窗戶的擁有恐怖麵容的妖怪，而大喊大叫的時候；可能是在他差點撞倒他們家孩子的時候；可能是因為他無數次用“謊言”吸引他們注意力的時候……夏目不知道，隻是在離開姑母家後，徹底明白了一件事。
他沒有家了。
他要寄宿在彆人的家裡，和他們一起生活。所以，要懂事一點，不要給他們帶去麻煩。他是個拖油瓶，要乖……
夏目力所能及地行動著，他認真地聽大人們的每一個吩咐和囑托，會在飯點給他們拿碗筷；會在他們出去玩的時候，安靜地自己待著；會好好地照顧自己……但是，這些都沒有用。他離開了第二個借住的地方，到了如今的武藤家。
告知他人他所看見的奇怪東西，會令他陷入一種孤立無援的境地。在經曆了幾次被當騙子以及不小心和同齡人起衝突後，夏目學會了沉默。
武藤建昌是他的遠房親戚，已經和優子阿姨領養了他九個多月。他們很少會管夏目的事情，大多數時間，他們隻會目光溫柔地陪著正讀幼兒園的可愛女兒，武藤美和子。
最近，他們落在他身上的目光變多了。這並不是一種好的現象。這意味著，也許很快，他就要從武藤家離開，去往下一個寄宿的家庭。
夏目還不想離開，但是他無法找到留下的借口，也無法向他們說出挽留的話語。
今天，武藤一家如往常一般，將女兒送去了舞蹈班，留他獨自一人看守房子。
下午，優子抱著美和子回來，喊著夏目過來煮茶，然後自己去了廚房。優子教過他茶道，夏目也學得很好。
美和子跪坐在實木地板，用著亮亮的眼睛看他行雲流水的動作。她喜歡這個安靜又有些古怪的哥哥，但是媽媽好像不喜歡哥哥。
“夏目哥哥，你要離開我們家了嗎？”她不經意提出的疑問，狠狠地打落夏目的手，倒水的茶勺傾斜著，歪向了茶碗口。
夏目放回了茶勺，勉強地笑著，小聲道：“你媽媽和你說的嗎？”
“媽媽說夏目哥哥要去彆人家了。”美和子有些難過地微皺起眉，看向夏目的目光滿是不解。“留在這裡不好嗎？美和子不想夏目哥哥離開。”
這不是他個人意願能決定的事情。夏目一時沉默。美和子可以輕易地說出請求的話語，他卻不能這麼做。武藤一家照顧了他九個月，已經很好了……要是說出來的話，一定會給他們帶來困擾的。
他不知道怎麼回答美和子，夏目隻能轉移美和子的注意力，開始收拾落在地上的水漬。
他明明已經習慣了分彆，可聽到消息的時候，還是會難過。
離開武藤一家，可能就會去下一個親戚那裡借住，也就意味著，需要轉學。他好不容易交上的朋友，也需要向他提出告彆。然後，再次回到孤身一人的狀態。
他和寺崎不過剛認識不久，關係好像也沒有那麼深，隻是，從心間傳出的沉悶聲響，向著頭部蔓延而開。夏目眨了眨眼睛，壓下繼續深思的念頭，換了一種思考方式。
如果三年級剛轉來的時候就同班，可能他們就會有更多相處的時間了吧？那樣就很好啊，他說不定就不會被他們當成騙子了。
夏目嘴邊揚起些微的弧度，低垂下的眼眸溫潤，似是拂曉，有暖意也有著冷感。
美和子微愣，握了握拳，目光堅定。如果夏目哥哥離開他們家會變得開心，那美和子就不能阻止。
客廳傳來呼喚他們的聲音，夏目收起紊亂的思緒，端著一些茶具走出，美和子亦步亦趨。
坐在沙發上的優子抿住唇角，喚女兒走向她。美和子搖頭道：“等下，等夏目哥哥分完茶。”
被愛意環繞的人才能理所當然地說出拒絕。美和子和他不一樣。夏目長睫毛輕顫著，手上的動作不停。
略顯古樸的幾個茶杯裡，藏著茶杯妖怪。接到滾燙茶水的瞬間，長出了雙腿，嘴裡喊著“燙燙，不喝不喝”向著美和子衝去。
夏目下意識地拽過美和子到身後，伸出手想要攔下四處奔跑的妖怪。
弄濕了木地板，他乾的。
茶杯碎了一地，他乾的。
美和子摔倒了，他乾的。