再也不用……擔心……
絕對不行。
柴司驀然睜開了眼睛。
他正躺在地上；地鐵車廂裡白亮得近乎刺眼的燈光，有一瞬間，反而叫他什麼都沒看清。
某種從骨子裡突然驚醒起來的直覺，第一時間壓下了他翻身跳起的本能，他強迫自己一動不動，聽著地板上沙沙的聲響，從耳旁劃了過去，慢慢遠了。
視覺很快就重新清楚了，他發現自己正躺在一扇失去了玻璃的車窗前。
他還記得剛才這一扇車窗玻璃，就像橡膠氣球一樣鼓大起來，有幾隻灰白色的手指在拆解著玻璃與車窗框的縫隙；現在車窗上空空如也，隻有地上、座位上，散落了一地碎玻璃。
居民已經從車窗後鑽進來了，進入這個人世了……
但是柴司無論怎麼想，也想不起來為什麼自己會倒在地上。
跌倒時，後腦勺一定是先磕在座位上，又落在地上的，此時脖子扭著，隱隱作痛。
他聽著沙沙聲響在幾步遠之外停住了，司機的喉嚨裡，低沉沉地傳出了一聲顫抖的呻吟——呻吟剛剛開了個頭，卻忽然沒了聲息，仿佛是被掐斷的一樣。
死了？
柴司心中一沉。那個偽像——
“……原，來有意，”一個黏糊糊的聲音，以一種極不自然的斷句方式說：“識啊那就好。”
是居民。
“原來有意識啊，那就好”，它這句話是衝司機說的，那司機暫時應該還沒有死……
柴司屏住呼吸，慢慢轉過眼珠，看見不遠處地板上，模糊地立著一片灰白色的影子；雖然不好分辨，但感覺上，那個影子似乎正背對著他。
他腹肌逐寸收縮繃緊，一點一點、無聲無息地從地上抬起身體，看見T字杆落在自己腳旁。他沒有去拿它。
從現場痕跡看來，好像他剛才什麼都沒來得及乾，就已經倒地了……
那個後背佝僂、蜷著身子的背影，個頭兒很矮，隻到柴司腰間。它渾身都包裹著一張灰白色布袍子，布袍破破爛爛，許多地方已經撕爛成了一條條。
從灰白袍子下，一隻比拖布頭還大的灰白手掌，軟軟地搭在地上，掌心向上；另一隻手舉在半空裡，伸起三根長長手指，其中一隻，正朝司機彎了下去。
“可，以死去，的記，憶三，處。”
斷句一旦亂了，連語意都在乍聽之下都不好懂了；柴司微微一怔，才反應過來它說的是“可以死去的記憶，三處”。
這也就意味著——
柴司一下子全明白了。
他悚然一驚，再也顧不上隱藏自己，一腳踹在司機的腳腕上，怒喝了一聲：“醒醒，彆信它，你沒死！”
他自己是等於暴露了——下一個念頭還來不及升起來，那個佝僂後背上，滴溜溜地轉過來了一張臉。
目光落在那一張臉上的時候，地鐵車廂再次急速模糊、消失、滑入黑暗裡；柴司不由自主地倒向身後座位上，耳旁響起了居民黏糊糊的笑聲。
“可，以死去，的記，憶三十，九處。”
果然是這樣……
那一絲不甘、恐懼、焦躁混雜的心情，隨著他跌入回憶裡，像灰煙一樣從意識邊緣迅速消散了。
如果五歲那年的車禍，是居民找出來的第一個、可以讓自己在重溫時順便死去的記憶，那麼柴司知道它找出來的第二個記憶是什麼了。
他第二次遭遇生命危險，是在車禍之後的第六天。
也是媽媽從巢穴中回來的那一天。