薑斐想。
她坐上車，回身抓起如同被狗啃過一樣的安全帶。
但拽不出來，她擰著眉頭扭身求助剛上車的司機，但人家就跟沒看見似的，也沒有什麼表情，掰著檔位杆一腳油門就衝了出去。
“啊——”
薑斐沒有防備，短促地驚呼，一把拽住頭上的拉手。
他開得倒不算是極快，就是這麵包車太癲了，她認為坐在拖拉機也就不過如此。
石子路像是專為考驗司機的駕駛技術，冗長得沒有儘頭。後備廂不知道還裝著什麼，跟著車一起嘩啦嘩啦的，碰在車內四壁上，形成可怕的共鳴。
薑斐從座位上彈起，撞在車頂上，又坐回來，耳膜被敲擊得嗡嗡響。
賊車。
絕對是上了賊車。
車開起來，風顯得更裂了，這麵包車不知道有多少個年頭，調整車窗竟還需要靠轉動把手。
——可惜跟安全帶一樣，都是擺設。
薑斐吃了一嘴的沙子。
她有點冒火，覺得自己這錢花得太不值。
她使勁拍拍車門，“停車！”
麵包車依舊在顛簸著疾馳。
“哎！我說停車！你聽不見啊！”
麵包車突兀地停下。
薑斐身子因慣性前傾，慶幸這破車的前車窗還在，不然她說不定已經飛出去。
她不想坐這車了。
想走，卻透過臟得看不清的車窗發現他們已經駛入了一處人煙極少的地方。
現狀不允許。
已經沒有司機會熱情地詢問她要去哪裡了。
薑斐停下試圖打開車門的手。
“你先把這安全帶修好，然後把車窗搖上去！”
她說得理直氣壯，很有“消費者就是上帝”的自我認知。
男人看了她一眼。
然後推開駕駛座車門，繞過車頭走到副駕駛這邊。
他將她的車門打開，不語，低頭拉住安全帶，在自己的手腕上繞了一圈，往出拽。
他的呼吸就在薑斐的頭頂。
重了一些。聽上去比搬動行李箱還要費勁兒。
噔。
噔。
噔。
薑斐屁股底下的座位快要散架了，這安全帶也沒有露出全貌來。
她叫停，“行了，彆弄了，待會兒你這車的零件都要蹦出來了。”
又轉身，“我坐後麵去，後麵的安全帶能用吧？”
男人還是不說話，單手撐在車門頂上，隨後露出一個局促的表情。
薑斐歎口氣，“也是壞的是吧，那怎麼辦啊！這麼不安全，你倒是早說呀。現在知道尷尬了？我剛才說給你多付一百塊錢的時候你怎麼不尷尬呢？”
男人又把嘴唇抿成一道平直的線。
頓了一會兒，他鑽進後座，然後拿出一捆麻繩。
是剛才用在行李箱的。
薑斐確定自己沒有看錯。她慢慢地歎為觀止，“……你、你不會想把我捆在座位上吧？”
她氣笑了，一時間也不覺得害怕。
男人就在她身前的三十厘米外，身上淡淡的機油味都能嗅到。薑斐突然不合時宜地想起自己偶爾壓抑時，蒙在被子裡看的那些亂七八糟的小說和電影。
破村，窄路，舊車，硬繩……
她又抬眼看著男人鼓鼓囊囊地胸脯，恨不得一腳踢上去。
“你敢綁我就報警——那你把這個窗戶給我弄上去，你是感覺不到風嗎？”
男人皺起眉頭，神色仿若薑斐提出了一個無理的要求。
他低頭看著窗戶。
薑斐不知道自己哪裡來的耐心，等著他接下來的動作。
甚至覺得他渾身肌肉地站在也這兒挺好的。
很擋風。
過了很久，男人終於發出粗糲的一個音節。
風在吹。
他的聲音就像是這曠野一樣，卷著砂石。
薑斐瞪起眼睛，把左邊的臉微微偏過來，“你說什麼？”
幼時同學戲弄她，便會故意將話語黏連，說不清楚，叫她著急。
男人重複了一遍那個音節。
他的聲音與好聽毫無關係。
讓薑斐想到未經打磨過的胡楊樹乾。
他又說了一遍。
這次似乎稍微清楚了一些