她走進去，裡麵光線不足，一個正在對著手機聚精會神的女人頭也沒抬。
陽光照進來，大酒店內飛舞的塵粒無處遁形，薑斐揮了揮胳膊，輕輕咳嗽一聲，走到前台。
那女人的手機中適時地發出聲音，“對三你都要不起？”
“……嗯，請問還有房間呢？”
那女人“嗬”了一聲，好像是聽到了什麼不得了的笑話，抬起眼皮，“當然有，要幾間？”
“一間。我要最好的房間。”
“都一樣。都是標間——要幾晚？”
“就一天。一間多少錢？”
“一零八——”女人說著，忽然轉頭，聲音變了調，“阿燮？”
他推開門，也進來，站在薑斐的身邊，“你要做什麼？”
“開個房，洗澡。”
前台女人捂嘴看著他笑，“阿燮，你行啊，出了趟門還帶了個媳婦兒回來，不回自己家，先來住店呐！”
“……”
他低頭不語，也不知道聽見沒，似乎在消化“來賓館洗澡”這件事兒。
但薑斐清晰地看到他後脖頸似乎紅了些，覺得好玩兒，更是不會特意解釋，反而用胳膊肘搗他，“哎，帶身份證了沒，給人家登記一下。”
“對，對，得要身份證。”
他從兜裡掏出一個錢包。薑斐斜著眼睛，見那皮錢包已經皺皺巴巴，折縫處也早已經開了線。
他慢吞吞地，前台女人隻顧著看他，冷落了手裡的遊戲，裡麵又傳來陰陽怪氣的聲音，“快點啊，等到花都謝了。”
阿燮似乎覺得是在催他，手裡加快速度，他那錢包太小，身份證擠在裡頭，硬生生地拔出來，遞給前台。
薑斐伸長脖子看。
證件照上的阿燮跟平日裡沒什麼兩樣，也是不笑，板著一張臉。
原來他姓周，叫周燮。
女人也至少應付事兒地掃了一眼，又推來一張房卡，將其特意放在他手中，笑著說：“去吧去吧，阿燮，不過鎮上多少姑娘要傷心了哦。”
薑斐拖著他的胳膊上了二樓。
刷開門，她回頭，“你怎麼不進來？”
周燮隻把半張臉對著她，像是被樓道裡的一塊劈開的地腳線吸引了。他搖搖頭。
“站在外麵多傻呀？”
周燮不為所動。
薑斐回憶著他身份證上的年齡，哼道：“愛進不進，才26歲的人就跟個老古板似的。”
她走進去，把門關上，衝進了浴室裡。
隨後對“大酒店”的認知重新刷新。
衛生間裡麵充斥著說不出來的難聞味道，也許十天半個月都沒人來通過風，磚麵像是被煙熏火燎過，水池台上全是褐色的鏽跡，馬桶蓋上沾著令人作嘔的漬跡。
薑斐忍著惡心，將衣服脫掉。
總之能洗個熱水澡，就是好地方。
她站在玻璃浴室中，打開水龍頭，轉動著調節水溫。
沒有洗發膏，她便將就著用指尖隨意按摩著頭皮。
水溫不穩，薑斐閉著眼睛擰了擰水龍頭，然後驚聲尖叫了一嗓子。
“啊——”
突然滾燙的熱水灑在皮膚上，後背有灼熱的感覺，她疼得渾身哆嗦，迅速關掉水後，忍不住彎下了腰。
隔音不好，她的叫聲周燮聽得清清楚楚。
他握緊拳頭使勁兒敲門，發不出清楚的字音，隻能製造出模糊的低吼。
可惜裡麵無人應答他。
周燮急了，耳朵貼著門縫，卻沒聽到任何聲響。
他在是否要去樓下要張新房卡這個方案中猶豫一瞬，否決了自己。從兜裡掏出鑰匙，把