燕行歸“戰死”的消息傳來的時候,封宙航其實並沒有自己想象中那樣傷心。
他當時隻是愣了一下，稍微呆了幾分鐘，接著就繼續做之前正在忙的事情了。
除了動作稍微有些遲緩之外，燕行歸的離去似乎並沒有給他造成什麼太大影響,他表現得就像之前之前失去其他戰友的時候差不多。
隻是後來,天海星戰役的追悼會之後,封宙航和路德維希大打了一架，才贏得了帶頭護送燕行歸遺物的任務。他飛到了土星衛星帶附近，這裡堆積了上萬的機甲殘骸，是有名的機甲墳場,他記得之前燕行歸聊天的時候曾經向往地說過死了以後要和這些機甲葬在一起，她隻提了一次,也許連她自己都忘記了,可封宙航卻還記得。
他平靜地看著自己帶來的那個遺物包裹隨著引力彙入環繞土星的光環中，旋轉的機甲殘骸和碎冰石一起映入他的眼中,那個代表了燕行歸一生的小包裹在這些巨物的襯托下非常不起眼,轉瞬便沒法再用肉眼捕捉。當他看到了一塊空間站碎塊劃過軌道的時候，男人那始終保持冷漠的麵孔才終於出現了一道裂痕。
那是至少幾百年前的東西了，可能是蟲族戰爭之前人類探索太空時留下的，它可能代表了當時人類朝星際邁出新的一步,也可能是一場悲劇性爆炸的殘留,可不管它代表著怎樣的榮耀或者悲壯,它都和這些殘骸一起在行星軌道上緩緩旋轉，如果沒有外力打擾，可能幾萬年都會這樣旋轉著度過。
人類和這些殘骸又有什麼不一樣嗎？
宇宙的維度是那樣寬廣漫長,哪怕是人類最傑出的天才煊赫的一生在這漫長中連須臾都算不上。最多不過是刹那亮起後又歸於永夜的微光,大寂靜的宇宙不記得,也不會留下任何痕跡。
毫無預兆的，封宙航臉上突然流下了兩行淚來。
燕行歸死訊傳來的時候他沒有流淚，追悼會上也沒有流淚。他平靜地處理著燕行歸的身後事，從外表看來甚至沒有太多傷心。
可就在這一刻，仿佛之前的悲傷與絕望突然湧上心頭，封宙航控製不住地任由淚流滿麵。
他愛著的人，如同珍藏的寶物一樣放在心底的人不在了。可對於宇宙來說，這甚至連一粒微塵都算不上。
就在不久前他還和路德維希明爭暗鬥，想要在她心裡留下更深的痕跡。可一轉眼那人便已神形俱滅，他心中的柔軟和想要守護的世界在宇宙麵前一文不值。或許連他自己和藍星都是這樣的，他們的犧牲與熱情投入茫茫太空中，並沒有任何意義。
封宙航是最勇敢的戰士，他的勇敢是因為他有無限堅定的信仰，可現在，當他的信仰撞到橫亙在現實中的普朗克牆的時候，封宙航自以為無堅不摧的勇猛忽然間土崩瓦解，一敗塗地。
愛一個人有什麼意義嗎？
封宙航又想起了很久以前，從天空的巡獵機中伸出的那隻手，還想起了這麼多年來的很多事情。那都不是什麼大事，有野外拉練時前麵的女孩突然放慢腳步，鬼鬼祟祟給他塞過來兩個包子，有大比武時她在台上威風凜凜一個人殺遍全場的英姿，還有某一次演習時，他們的這一隊彈儘糧絕，眼看是要輸了，旁邊的姑娘突然從土裡刨出一個埋著當陷阱的星源彈，說道：“老封啊，咱們再試一把吧，我帶著這個去炸他們老巢，等我把人都引過去了，你想辦法把旗給奪了！”
那些事情的前因後果他都已經忘記了，隻有這些畫麵格外清晰。封宙航想著想著，剛才已經隻餘寒冷的心裡漸漸又泛起了星星點點的暖意。
他突然像是被點化了一般，心中一片明澈。
對於宇宙來說，人類的一生沒有意義，藍星的存亡也沒有意義。讓它們變得有意義的是在意它們的人。
他愛著她，他愛著這顆星球，這種愛意留下的痕跡便是它們的意義所在。這世界太殘酷冰冷，而人類總要有點念想才能支撐著活下去。在最絕望的時候，那些愛留下的痕跡便是信念所在。
“我那個時候以為你死了，但我撐下來了。”封宙航低頭把毛巾疊起來，一邊緩慢說道，“我想的是，有那些和你一起的回憶，也足夠我撐到這輩子結束了。我沒想過你能回來……現在你回來了，這可真是太好了，我怎麼還能要求更多呢？行歸，我希望你能過自己想要的生活。你想要退休，我便給你掙一個和平的未來，隻要你能快樂地活著，對我來說便是世界上最好的事情。”
他低著頭的時候，原本鋒利英挺的眉眼也柔和下來，跟醇厚低沉的嗓音相得益彰，落在燕行歸眼裡，很能詮釋什麼是視聽盛宴。燕行歸要很努力才能喚起自己最後那絲良知，掙紮著說道：“可是你想過嗎？也許我不會喜歡你……”
“不會的。”封宙航溫和卻自信地笑起來，“我們相處了這麼久，你不可能一點都不喜歡我，最多不過是，你不愛我罷了。”
他希望她活著，願意為了她犧牲自己的性命。他用自己沉默的守護愛著她。
而她也會同樣為了他活下去而赴湯蹈火，奮不顧身，唯一不同的是，她對他少了那份獨一無二和纏綿情思。
燕行歸要很努力才能壓下眼底突然湧起的酸澀淚意。