曼得城中心的神廟香霧繚繞, 信徒們排成隊列，逐一步入大殿內祈禱。
一位老婦人將供奉用的陶偶小心翼翼地放在神像石基座底端，躬身行禮，而後一手上舉, 呼喚神名, 喃喃念出禱詞：“掌管災厄的女神刻爾多拉, 我祈求您的仁慈與眷顧, 請您驅趕走病痛與勞苦, 佑護我與家人們新一年平安健康！”
老婦身側的少女有樣學樣, 也向神明居住的天空舉臂, 念出這座神廟主人的名諱祈求庇護。她養尊處優，並沒有什麼煩惱，便學著祖母祈求無病無災。在後麵等待的市民眾多, 按照不成文的規矩，祈禱完就該讓位。這是少女第一次來神廟供奉，在後退離開前，少女忍不住好奇地多看了神像一眼。女神像麵貌美麗卻凜然, 身披信徒獻上的黑袍，頭戴金色荊棘冠冕, 足下位置雕刻出三隻渡鴉。
這位老婦人的身份似乎頗為尊貴，雖然衣著樸素，但神廟內的侍者都向她頷首問好。
“災厄女神的神像真美, 看上去一點都不可怕。”離開神廟後, 少女天真地感歎。
老婦人嚴厲地喝止：“神像都寄宿了神明的意誌, 如果不想招來神罰，你就要學會管住自己的舌頭。”
“可是我在讚美女神啊……”少女頗為委屈。而且她知道，位列眾神之首的刻爾多拉是位仁慈的女神, 重病者的親人都會向祂祈禱，希望祂能帶走病痛的折磨；每年到穀物成熟前，城邦內也會獻上禮物，期冀換來平安的豐收。在她心裡，說刻爾多拉是健康平安的女神才更貼切。
老婦見狀搖了搖頭，低聲說：“隻有掌控不幸的神明才能收回災難。”少女沒明白這話中的意思，注意力很快被其他的事物吸引：
“咦，刻爾多拉的神廟門前為什麼還有一座彆的神像？那是……好運之神赫爾墨斯？”
“好運之神的廟宇前同樣有災厄的身影，你再長大一些，能參加城中更多祭典就明白了，”老婦人不忘嚇唬孫女，“與鮮少化身降臨的刻爾多拉不同，到了夜裡，好運之神就會展露出另一麵，用詭計蒙騙心存僥幸的人，所以經過城中獻給赫爾墨斯的石柱時，千萬不能失禮。”
“知道了，知道了。”在少女聽來，這無疑是老人的說教。
族中有不少人在神廟的慶典上擔任過重要的角色，她沒少偷聽他們的閒談。與詩人講述的波瀾壯闊故事完全不同，現在隻有極少數人能親曆神跡，麵見神明。神明是與星辰同樣的存在，遙遠而永恒，向祂們供奉的慶典計數著城市四季流轉的節律，但大多數都清楚，奧林波斯雪峰之上的神明不會輕易插手凡人為一餐一飯辛苦的日常。
老婦人麵露無奈之色：“在我外祖母那時，神明還與凡人共居大地。外祖母正因為見證了災厄女神的神跡，才會從紡織女成為曼得刻爾多拉神廟的侍者。她給我起的名字艾爾庇絲也有特殊的意義，那也是你名字的由來……”
少女艾爾庇絲對祖母接下來要說家族輝煌曆史早已爛熟於心，轉了轉眼珠，沒有打斷，卻開始走神了。她回頭朝神廟內部看了一眼，驀地瞠目，難以置信地揉了揉眼睛。
是錯覺嗎？神像頭部麵朝的位置好像變化了一點，就好像……就好像轉頭朝她和祖母這裡看了過來！
艾爾庇絲立刻無聲地祈禱起來，比剛才要認真了十數倍。
春日的煦風吹起少女的頭紗和披肩，好像有柔和的笑聲掠過耳畔。
與此同時，某處瑰麗殿堂的穹頂之下，女神的唇邊漾起淡淡的笑弧。
“那是誰？”與女神共享一張長榻的黑發神明察知牽動她笑意的神識在何處，分給那側化身多一點的注意力，懶洋洋地發問。
“熟人的後代。”
神明單側的眼眸陡然變得幽邃，那是奪取而來的時間權柄在窺視未來：“那小姑娘已然不像老人那般對神明心存敬畏。會有一天，也許是數百年後，也許更久，凡人終會將眾神遺忘。神明不滅，但會在人類麵前隱匿形跡，即便降臨也隻會悄然混在人群之中。那就是你想要的世界？”
“你不喜歡？”
“失去了神定的秩序與對錯之分，凡人在摸索出共存的新規則之前，可能會自相殘殺自取滅亡，就和白銀世代那時相近，那真不知道算是有趣還是無趣的結局。到那個時候，你還打算重新創造人類嗎？”
女神認真地思考了片刻：“不知道。而且他們未必會自我毀滅。”
“那就到時候再考慮。”
相視而笑。