“說實在的，我擔心你。”
雪吸納著聲音，一路隻有咯吱咯吱的靴子踩雪，莊緹文關懷的語句在這曠野裡顯得寂寥單薄。
“你太小看我了。”應隱籠著手，細心看這素白的世界，“就當拍了一場戲，這時要出了。”
她愛而不得的經驗少，出戲的經驗卻多，雖然痛苦，但如果告訴自己這一切原本就是要結束的，現在隻是到時候了，便不覺得那麼難捱。
隻是走著走著，看著這銀裝素裹的世界，她不知想到了什麼，停下腳望一望遠處，對緹文說：“這裡真美。”
緹文舉起手機拍了一張，替她發送給商邵。
阿恰布的村屋沿河流分布，如此安靜跋涉了十幾分鐘，終於抵達應隱住宿的那一間。
鬆樹與杉樹壘的木屋，圓木與圓木之間由泥土填縫，塔型瓦頂上鋪著乾草，以此來保暖防風。
這樣的拍攝條件下，就算是大明星也什麼可挑的餘地，何況栗山這樣的地位，住的不也是一樣？進了屋，爐子已經升起，沿牆從屋東到西砌了大通鋪，木板床，上頭墊著厚薄居中的一層褥子，褥子上是硬毛氈，另鋪了一層金線刺繡毯子。
靠牆處，大紅大綠的錦被長條狀疊好，各人的枕頭堆於其上，要晚上入睡前才會鋪好。
“這是村子裡少數幾家有抽水馬桶的，你將就一下。”緹文條理清晰地介紹著，儼然沒再把自己當千金，反過來寬慰應隱，“被子等會兒自己換一換被套好了，唯一的難處是冷，這點爐子的溫度，早上起來得受罪。”
正說著，身後劇組工人敲門：“俊儀老師，油汀給您放這兒了。”
俊儀應了一聲，接過，利索地插上電源。
“這是什麼？”緹文問。
“油汀啊，電暖片。”俊儀理所當然地答：“她怕冷，有這個也未必夠。”
確實不太夠，第一夜，應隱就給凍醒了。俊儀和緹文在身側熟睡，獨她難眠。
可是她已經穿了保暖衣褲，腳上套著厚襪子，脊背和小腹貼著暖寶寶，但縱使如此，也還是凍得頭疼。
枕頭是家裡帶過來，睡熟悉了的，輾轉時，想到商邵來留宿過的幾晚。
好傻，她買一對枕頭，從來是她一隻，俊儀一隻，他每次來都那麼突然，總是深更半夜，她懶得去櫃子裡翻找新的，與他共枕一隻。但她又用不上，因為她總是枕他臂，在他懷。
枕頭洗曬幾回，早沒了他的味道。
屋外頭怕是有零下十幾度，羊絨襪下的腳趾頭冷得要掉，應隱側躺，蜷起身子，用掌心包住腳尖。德國的那個隆冬，她下了飛機上車，也是這樣冷得發抖，那時有他捂她雙腳入懷，義無反顧，不覺得有失身份。
木屋的窗口開在頭頂，結了濃濃一層霧氣，硫酸紙般映著外麵深藍的夜。應隱消瘦了的下巴尖抬出被窩外，望著那扇窗，眼睛久久地不眨。過了會兒，眼淚從酸透了的眼眶中滑落。
她太嬌氣，很不應該，可是想他心疼。
或許是太冷，失眠一夜，第二天一早起來，臉上竟然不見浮腫。
按栗山劇組的慣例，開拍前，所有演員要進行劇本圍讀，編劇沈聆也在——他要幫助演員們找尋到角色的意圖、情感，和隱藏在文本之下的內在事件。
好的家也許能成為好編劇，但好編劇一定不是成功的家，因為電影是屬於導演的綜合影像藝術，表演、故事、景框、調度、美術，本質上都隻是導演手中的一塊積木，供他調配，被他差遣。
栗山是場麵調度大師，景框內的空間——大至構圖、景彆、鏡頭關係，小至一麵小小道具鏡子的擺放，都是他的表達手段。這樣的一個導演，注定了他的電影語言是沉澱在畫麵中的，而非文本中。
沈聆是栗山用得最趁手的電影編劇，因為他的創作風格與他完美適配。
沈聆的劇本單看的話，可讀性很差，隻有一行接一行對白和最簡單的場麵，很少有文學性的渲染，更彆提角色內心深處的湧動。
隻有擁有最敏感觸角的人，才能光看他的劇本就落淚。
當初跟應隱在茶室的第一次見麵，她對劇本的閱讀、沉浸、微表情，就是最好的試鏡。
而大部分演員，拿到沈聆的梗概、小傳和劇本時，都很茫然，好像被扔到了一片蒼茫雪地上，到處都是留白。要畫什麼圈？演員不知道。
二律背反的是，栗山卻是一個對表演精度要求很高的人，恰如要巧婦做無米之炊。因此，為了準確把握到角色的本質，這樣一場圍讀必不可少，演員們會聽到來自導演和編劇最直接的補充解讀。
圍讀在單獨的小木屋裡舉行，這裡進行了重新布置，以當作臨時的導演組工作間。應隱在工作中從不遲到，早早地出發了。
一路新雪覆蓋，隻有馬蹄印深深。她抱著保溫杯和熱水袋走進去時，屋子裡果然隻到了一個人。
這人很高，從背影看肩寬背闊，穿得與本地牧民無異——意思是，很單薄的黑色棉夾克，深藍色牛仔褲，咖色工靴，讓人懷疑他不是處在一個零下四度的冰雪世界裡，而是春天。
不過，當地的青年習慣了佝僂著肩，個個肩膀都聳得很高，兩手插在褲兜裡，他的姿態卻很舒展，正將兩手放在火爐上烘烤。
聽到腳步聲，他抬起臉，望向被掀起的棉被門簾。
“風進來了。”他說。
應隱怔了一下，意識過來，往前一步走進屋子，手一鬆，那門簾重重地墜了下去，阻隔了外麵的風雪。
“我叫薑特。”他自我介紹，從爐子邊後撤一步：“你看上去很冷，來這裡烤火。”
聽到他的名字，應隱不算意外。他身上有電影感，將他從這粗糙貧窮的世界裡剝離開來。
薑特是一個毫無表演經驗的新人，全劇組都不知道他是從哪冒出來的。《雪融化是青》官宣以來，無數人扒他的背景，甚至傳言他家富可敵國、人脈深厚。但應隱看見他的第一眼，就知道那些說法是假的。
他身上沒有那種矜貴的氣息，也沒有富人的鬆弛感，反而充滿了一種敏銳的警惕性，和封閉性。他像是隨時會進攻，但在此之前，如果你不惹他，他不會對你感興趣。
應隱隻一眼就明白，他與故事裡的男主角哈英一模一樣。
“栗老師他們還沒有來？”她抱著熱水袋，垂眸站在爐前。
她顯而易見的有些不自在，不僅僅是因為與陌生異性單獨相處，更在於薑特看她的目光，那麼直接，那麼探究，像一把劍穿破社交距離。
“也許在路上。”薑特還是看著她，執著地問：“你還沒有跟我自我介紹。”
“你不認識我？”應隱有些啼笑皆非，在他深邃的目光中，努力裝出不經意的模樣。