栗山的安排與訓練不動聲色，反應過來時，他們都已經掉進了他的陷阱。
薑特的房間很乾淨，比應隱昨晚上搬進去的那間還乾淨。不過，顯而易見這裡隻有一個單身男人居住，看不見哈薩克婦女所喜歡的金線紅花毯子，也沒有那些花花綠綠的錦被。房內陳設簡單，牆壁掛著一張暗紅色掛毯，榻上一方敦實的實木矮桌，銀色熱水瓶靠牆放著。
“我給你衝奶茶。”薑特邀請她坐，打開木盒子，撚出碎茶葉末，放進一柄小巧而細的篩網裡。
應隱看著他的動作。他在茶葉裡澆出熱騰騰的馬奶，又拔開熱水瓶的軟木塞，衝進滾燙熱水，最後撒進了糖。做著這一切時，他嫻熟而沉默。
“哈薩克人的奶茶該是鹹的。”應隱拆穿他。
“你喝不慣，倒掉浪費，喝下去委屈，不如直接放糖。”薑特言簡意賅：“給。”
他衝的奶茶濃鬱，應隱將杯子捧在手心，那股燙，熨帖到她身體深處。
“應小姐。”薑特叫她。
應隱已聽不了這三個字，聽了，茶湯從她的怔忪中、走神中、受驚中潑灑出來。
“彆叫我這個，叫我隱姐，或者應老師。”
薑特乾脆不叫了：“栗山讓我加你微信。”
栗山的一切安排，當然都有他有關電影的用意。應隱隻好掏出手機，調出工作微信。薑特看著，拒絕掃碼：“是另一個號，不是這個。”
“都一樣。”
薑特意味深長地看著她，唇角自然抿著。如此三秒，應隱躲開目光，垂下眸去，換出了私人號：“掃吧。”
薑特發送好友申請。她的微信名很有趣，也很長，叫：【隱隱今天上班但有空】
“你在等誰找你。”他敏銳地問。
“沒有。”應隱回答：“合作方，客戶，任何賺錢的邀約。”
薑特笑了笑，沒有多問，也沒有拆穿。他們後來拍戲人仰馬翻，忙得吃飯喝水都很匆忙，可她的微信名從未改過。
隱隱今天上班但有空。
隱隱今天上班但有空。
隱隱今天上班但有空……
多希望你能來找一找我。
你說了做朋友的。
可是她知道他們做不成朋友的，他怎麼會找她？就像她有難處，也不會找他。十年足夠時過境遷嗎？她要從今天起倒數十年，等到他的坦然，他們再會。
薑特陪她在房子裡單獨待了很久，門窗自然是閉著的，有時聊天，更多時候沉默。她試著了解他，他也試著了解她，但她眼神總躲著，停不了三秒就瞥開。
“你沒有女朋友，或者未婚妻麼？”應隱問，怕重蹈在沈籍老婆那兒的覆轍。
“我沒有心愛的人，也沒有有契約的人。”薑特分為兩次回答，“愛一個人的眼神是什麼樣子的？是黎美堅看徐思圖的那樣？”
他很喜歡那部《淒美地》，因為那裡麵的生活和他認識的很不相同，燈紅酒綠，紙醉金迷。他是習慣了遒勁的風、習慣了崇峻的山的男人，還不習慣霓虹燈光、葡萄酒杯。他直覺，應隱那麼多電影裡，唯有黎美堅愛得最深。
戲裡戲外，他這個外行人是分不清的，後來在鏡頭前，也終於看到應隱用那樣的目光停留於他了。他以為那就是愛，直到有個男人成為不速之客。他衣著光鮮，黑色大衣考究，但深沉而疲憊，像是不遠萬裡，為了更改命運而到此。
他看到應隱看他的眼神，才知道什麼是她真正給出的愛。
第76章
栗山拍電影很慢。
做他電影的製片人，要隨時做好掐人中的準備。在他漫長的拍片過程中，他的片場發生過的事情包括但不限於：
女三號殺青完，他覺得整個給出的感覺不對，於是重新找了個女三，原演員剪到一刀不剩；
現場原聲收錄完進入製作階段，覺得全片各地的方言口音還是不要為好，於是演員們提前三個月受訓的口音成為無用功，所有人返場重新配音；
拍至中段時，他覺得這一場，男一死掉會更美。於是男一忽然死了，男二驚天大餅砸下，驟然升番。彼時男一演員來自日本，為了這位亞洲名導的片，他推掉了整半年的片約，忽然“死掉”，他整日在片場無所事事，一個月後終於痛下決心回國。麵對日本娛樂媒體鏡頭，他以日本人式的迂回，禮貌地說：“栗山是個獨特的導演，我學到了很多，尤其是關於‘出其不意’一事，我終生受用。嘛，人生就是如此，真是如煙花般絢爛又不可捉摸呢。”
原定三個月拍攝周期的片，因為覺得整組演員的狀態都太浮，他停工一個月，每天帶著演員們冥想修行，走路，不停地走路，“汲取自然的能量。”男女主演上訪談，被問及在這位最會調教演員的名導手下，學到了什麼。男主支著腮，說：“走路。”
但這一切，並不代表栗山是一個沒有規劃、散漫的導演，恰恰相反，他有最高精度、最細致的項目推進表，和最折磨人的高要求。
有關他最出名的折磨演員的故事，是柯嶼還是個花瓶演員時，在他手底下飾演一個出獄回鄉的亡命之徒，他要吃一碗雲吞麵。後來柯嶼吃了三十碗，催吐、反酸、急性腸胃炎，躺在片場打點滴時，覺得注射進靜脈的都是雲吞麵的湯。
一切反常、顛倒的舉動，都隻是因為不符合他的經緯線。栗山是一個經緯度分明的導演，在他的詞典裡，沒有“差強人意”，隻有嚴絲合縫。
誠然，在觀眾的想象中，成熟的導演拍攝一場電影，該像拚模型，藍圖是既定的，模塊是清晰的，機位是提前畫好的。在開動前，導演該成竹在胸，所有人隻需按部就班。但事實上，拍攝電影如同打仗，尤其是在自然環境而非棚內、影視城中拍攝的電影，更是如此。戰場瞬息萬變，片場也風雲變幻，光線、環境、演員間的化學反應、一切景框內的調度，都要根據戰局微調。
一切該犧牲的，都是能犧牲的。作為導演，仁慈是最大的災難。這是栗山在星河獎大師班裡留下的名言。
雖然栗山不說，但所有人心知肚明，這個健康但年邁的導演是拍一部少一部，因此，雖然他整日拿著手持取景器，帶著攝影指導老傅和大攝蔡司漫天漫地細細地構圖取景，但並沒有人催問他究竟什麼時候開拍。
阿恰布的村民漸漸習慣了這群陌生人的存在，村頭的小飯店開起來了，深夜能炒菜的小酒館也開起來了，釘馬掌、宰全羊這樣日常的牧作活動，總會迎來陣陣圍觀驚奇。有時候，應隱就在這些圍觀的人群中，身邊陪著薑特。
他每天的生活很簡單，除了陪應隱轉村子，就是放牧。他的馬兒不在這裡，因此他是免費幫彆人放。近百匹馬越過溪澗，原本該將土地踏得震顫的，因為雪的緣故，卻是如此靜默無聲，馬蹄揚起雪沫，濺起晶瑩溪水。
應隱看著這樣的畫麵，想的是尹雪青的心情。她是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。
她用入戲，來出戲。
有一天，冰天雪地的凍著，她從溫暖的被窩裡出來，沒有驚動俊儀，也沒有吵醒緹文，推開被風霜凝結的木門——吱啞一聲，她來到門外。淩晨三點，雪反射著月光，她跪在雪地上，睡衣係帶從腰間解開，衣襟從肩膀滑落，露出她瘦又豐滿的上身。