那麼冷，那麼怕冷的人。
但她捧起一捧雪，用雪輕柔地、沉浸地擦著身體。
那是尹雪青的戲，她在冬夜用雪洗澡，望著雪地裡的月光，鏡頭自背後取景，照見她纖細而舒展的脊背，和那一截微微低頭如荷花風動的後頸。
氣溫太低了，那些雪像粉霜，並不融化。
門沒關嚴，被風打開。俊儀睡在風口，摸索著跨過門檻時，惺忪的睡眼驀然睜大。寂靜的雪夜，她在雪地裡跌跌撞撞，撲通一下摔進雪中，又連滾帶爬地起來，一把拽住應隱手——
“應隱！”她氣喘籲籲，眼睛圓睜，大聲叫她名字，像叫魂。
應隱的魂不知道回沒回來，身體抖了一下，“俊儀。”她垂著眼睫。
“跟我回去。”俊儀斬釘截鐵地說，蹲下身，將應隱的衣服披上。
應隱的魂回來了，她輕輕摟住俊儀。
俊儀一動不敢動。
“我好想他。”
四個字，念台詞般的語氣，足夠俊儀落下淚來。
莊緹文那箱從香港寄過來的快遞被送到時，應隱的高燒來勢洶洶。
代為派送快遞的是村莊的護林員，冬天，他的工作清閒，便騎著馬，馱著信件與快遞箱，沿著溪流上上下下。那一箱快遞很沉，被拆開時，還帶著南國的溫熱。
這是一箱精美的瓷，青花的樣式，在日頭底下透光。緹文不愧是大小姐，擁有著有錢人一以貫之的鬆弛感。作為唯一投資方，她對進度完全不急，整日走馬觀花，還有閒心泡茶。她嫌這裡的茶具粗糙，這箱英式下午茶瓷器，便是她點名讓仆人打包送過來的，隨之寄來的還有昂貴的紅茶。
“你發燒，沒有胃口，剛好喝點茶熱熱身體，我讓羅思量給我找個牧民送牛奶，我給你弄伯爵紅茶。”緹文說著，瞥一眼應隱的麵容。
她裹著被子盤腿而坐，臉上沒血色，伸出手去，幫緹文拆那些包得嚴實的器皿。
叮叮當當的，拆出滿滿一茶幾。
什麼東西包瓷器最妥帖呢？傭人用舊報紙。也不算很舊，最起碼沒有泛黃，隻是過期了，那上麵的名字，那上麵的事情，都已經是昨天的黃花，昨時的光景。
【敬告廣大麗嘉市民：
維多利亞港將於十二月二十四日，亦即平安夜當晚八點，舉行煙花表演，誠邀各位前往觀看。
特此敬獻應小姐。】
原來這是十二月二十三日的報紙，是去年的了。
應隱做夢般，輕緩地將拆出的杯盞放到幾上。藍色的茶杯歪了一歪，沒能站穩，擦著邊，墜落地上。
咚的一聲，也沒碎，隻是聲音那麼沉。
應隱卻沒聽見，隻是專注地，兩手拿著那份報紙。
那報紙包過東西，都是折痕，她掌心平整地撫過、撫過。
“敬告廣大市民……”她嘴唇動了動，沒有聲音，一絲溫熱的濕意濡濕她的唇。
俊儀和緹文都沒了動作，看著她，聽到她嗚咽一聲哭。
那哭很快止住了，她抽氣，微笑著，念：“維多利亞港……將於……將於十二月二十四日……”
眼淚啪嗒啪嗒不停，在舊報紙上，在她和他的故事上，暈開一個一個濕潤的圈。
那天維港的煙花，她為什麼沒有拍照？
她想，擁有過一次就好，餘生不必懷念。
放她回去。
放她回到那個時候。
“俊儀，我好痛。”應隱捂著心口，蒼白的雙眼緊緊閉著，嘴唇顫抖不停。她伏倒在棉被上，隻知道念：“俊儀，我好痛……好痛……”
有什麼東西在她身體裡撕裂了，她的心臟血肉模糊。那陣痛讓她血液倒流，心肌幾乎壞死過去。
“呼吸！應隱，吸氣，吸氣！”俊儀緊緊抓住她兩隻胳膊，急得眼淚打轉。
可是應隱的呼吸越來越短促，她張著唇，不停地吸氣，卻覺得氧氣稀薄，根本來不及走到她肺裡，便散了。
“她過呼吸了！”緹文扔掉手中東西，當機立斷起身。她四處找，叫她找到一個塑料袋。她把塑料袋攏到應隱唇邊，以指成圈紮緊堵死：“呼氣，吸氣，呼氣，再吸氣……”
塑料袋中的氧氣回到應隱的肺裡，她度過這一遭，卻精疲力竭，像油儘燈枯。
高燒發了三天，那三天，栗山沒有讓薑特靠近她。第四天時，她晨起，又是晴天，推開門，院子裡的雲杉樹上，雪堆從枝椏墜落。
栗山站在院門外，注視著應隱，說：“可以開拍了。”
官宣開機的照片，不是尋常的定妝照，也不是開機儀式的照片，而是蒼茫雪地上，應隱和薑特踽踽行著。她穿綠，綠色的掐腰傘裙，他穿牧民的夾克，半舊。兩人沒有說話，隻是默默走著，照片上不見飛鳥，不見生機，隻見他們兩個。
開拍後，人員的交往驟然多了起來。有一天，美術道具組的一群人自應隱身邊經過，她聞到一陣熟悉的香味。
高山高緯度的清晨，潔淨的清潔感，如雪嶺雲杉。
是什麼牌子的香水，她至今也不知道。以為是定製的，原來不是麼？
她愣住了，那陣香味消失得很快，她的腳步也追上去得很快。追了兩步，她停住，不再追。
倒是美術指導田納西問：“應老師，有什麼問題？”