應隱搖搖頭，“聞到一個好聞的味道……不要緊。”
她說不要緊，回過神，微微笑著。點了點頭，轉身走掉。
海風一陣吹過，將龍骨帆船吹得晃悠。
這船的風帆是束著的，因此它並不會在這大海上隨波逐流。太陽溫和地曬著，曬著躺在船尾絞盤旁的男人。他不用電動絞盤，還是最原始最手動的，收帆放帆、轉動帆向，都需要他抽拉纏繞繩索。因為這樣的原因，他玉質扇骨般漂亮的手，掌心其實布滿了薄繭。也因為這樣的原因，他的手指靈活，修長有力，善於解女人胸衣的搭扣，那麼輕巧，被誤會為慣於此道。
商邵躺著，在遠離海岸線的浪上，似睡非睡。
被那陣心悸劇痛攫取時，他猛然翻身坐起，大口大口喘著氣，掌心扣在心臟的位置。
龍骨帆船很穩，絕不會有傾覆的危險，但還是隨著他的動作一陣劇烈晃動。
心痛難遏的兩秒內，商邵的目光完全空白而茫然，隻知道指尖發抖渾身發冷。太陽被他寬闊的肩背擋在身後，他的眼神落在陰影中，聚焦不了。
亦沒有光。
發生了什麼事？
夢裡似乎夢到她結婚，跟一個看不清麵貌的男人走入了布滿鮮花的殿堂。又似乎看到她從懸崖上墜了下去，飄然如一隻風箏。
莊緹文接起電話。
她避著人，停頓一下，才叫他：“邵哥哥。”
在問出口前，商邵緩了很久的呼吸與心跳。
“她是不是發生什麼事了？”
緹文不知道他為什麼會這麼問，並且問得這麼明確。
“沒有，拍得很順利。”
高燒已經是一周以前，她覺得沒有必要再說過期的情報，何況，應隱也不希望她通風報信的。
商邵在電話那段沉默。
聽筒中，隻餘海風。
“我夢到她了。”他說。
夢到她已經習慣了沒有他的日子。
並不再為此感到恐懼。夢到她習慣了沒有他的日子，並覺得，這也沒什麼大不了。
所以他驚醒。
所以他驚痛。
第77章
三十歲的尹雪青從醫院出來，將一疊方方的診斷報告撕了撕，丟進垃圾桶。
她晚上還有客人，是個半新不熟的客。樓下是棋牌室，二十四小時亮著燈，總是煙霧繚繞，那客人往往在樓下摸雀牌摸到儘興，再上樓來摸她。
尹雪青的房間打理得乾淨，充滿溫暖的生活氣息，種一些時髦的虎紋綠葉，再添置一些少女心的物件，給客人以私會女友之感，而非交易。在這一晚，她如往常那樣接待著那位客人，在帷帳有節奏的晃動間，她始終睜著的眼睛裡流下兩行淚。
客人停下動作，問：“哭什麼？”
她用塗著猩紅指甲油的掌尖抹過臉，眼神死的：“今天太厲害了，疼。”
客人滿意，不再嫌她眼淚掃興，把它當嘉賞。更賣力之餘，諢話裡都是中年男人的沾沾自喜。
做完了這一單，尹雪青收拾行李，將房租轉給了老鄉來的姊妹，孤身一人踏上列車。
火車震蕩駛過中國鄉土大地，鏡頭巧妙轉場，窗外從綠蔭江水變成積雪雲杉。
冬日遊客寥寥，火車換成小巴車，車內沒有一個女人，隻有尹雪青。她上了車，穿過零散男人的注視，走到最後一排坐下。駕駛座的後視鏡中，透過司機的一雙眼。他也看她。不過，這些目光並非有什麼實質性的內容意義，而隻是男人對女人的打量。他們確實太習慣於打量女人了。
但尹雪青也是個習慣於被打量的女人。她摸出瓜子，一邊磕，一邊呸的一聲，輕巧吐掉瓜子皮，對著那麵高懸的後視鏡眼波流轉。那陣眼波把司機的目光給蕩走了。
這是世俗賜給她的凶悍，以風情為刃。
車廂內暈著一蓬蓬暖烘烘的氣味，難聞，讓人昏昏欲睡。尹雪青睡了五個小時，大巴抵達目的地。縣城車站陳舊冰冷，出了門，上了一輛更舊的麵包車。鏡頭掛在搖臂，從一側山崖上橫搖而過，天地皆白，雪化了的砂石路如鉛筆素描線。
“這裡什麼都沒有，夏天才有人來玩。”
近景鏡頭自尹雪青的肩頭越肩過去，照出司機講話的側臉。他扶著方向盤，目光看著前方。這是重量嚴重失衡的構圖，司機的臉占三分之二，他鬆弛閒聊的側臉主控了畫麵，而尹雪青的小半張臉，卻被禁錮在景框與司機之間。
莊緹文待在栗山身邊，跟他一起注視著監視器中的畫麵。作為女性，她本能地感覺到一種擠迫，以至於她呼吸微屏。
景框內的空間處理，是一種含蓄的電影語言，它透露著故事中角色的心理，以及角色與角色之間的上下關係。
空間即權力。在現實生活中，越是位高權重的人，越是能獲得寬敞的空間。主席台與觀眾席、會議桌的主位與側位，彆墅與公寓——人們總是不自覺地退開、讓步出自己的空間，好給大人物。很顯然，在這部電影中，尹雪青作為一個女人，時時刻刻都在受到男性的窺探與擠占。即使他們是無意識的、鬆弛的，但畫麵中的女人，仍感到封閉而無助。
尹雪青的身體歪著，靠著車門，遠離中控。她“嗯”了一聲，不高明的謊言：“去看朋友。”
車子在下午六點抵達村莊。這裡隻有一班固定班車，每天清早發車，冬天時調整為三天一班。藍色的公交站牌豎立在新雪中，醒目孤立。尹雪青在這兒下了車，用現金付了車資。拿錢時，她微微側身，擋過司機視線。
栗山的這部片象征意味濃厚。他要打掃乾淨屋子，剔除掉過於生活化、時代化的元素——譬如掃碼付款，以給故事騰出一個純淨的空間。
尹雪青所抵達的是一個小村莊，坐落在天山腳下、莽原深處，因為背包客的造訪，這裡逐漸被渲染為夏天的天堂。村裡一半的家庭都開起了客棧、青旅、飯店與小賣部。但即使是最旺季，這裡一天的客人也不會超過十人，到了冬天，更是冷清。
尹雪青走向與麵包車司機相反的方向，在溪流的上遊住了下來。