夜裡十一點，陰雲密布，長街寂寂，急風掀著枝乾摧殘，曠遠幾聲雷鳴，路燈故障著閃，能見店麵依次熄燈閉門。
殘葉越過門檻刮進廳內，黑色身影至木椅上站起，背身，兩步跨到樓道邊沿，摸到燈泡開關，啪嗒撳滅，老式的鐵皮手電隨之亮起。
“你好。”
風聲更大，拖著枝葉在地上沙沙刮動，手電循聲朝後，一道暗黃光亮罩住門口孤身站定的瘦小身影，外套穿得薄，烏黑發團呼臉，身旁肥厚的行李箱都顯得比人可靠。
燈再次被摁起，廳內亮堂，黎也拖著行李再往前，停在前台櫃前，“住房。”
櫃台也是木質，條條低陷發黑似谿穀的紋路，擺計算器，竹筆筒，亂塗亂畫的草稿紙，仔細能看見桌上密集小黑洞，像用圓珠筆往上戳出來的。
以前小地方搞住宿，有沒有證兒都不知道，彆說配搭機械，掰指頭數得清的房記都不用記，底下撈串鑰匙就帶人入住——還是把鏽蝕的鑰匙。黎也從男生指間收回視線，看向他也在看向自己的眼。
“外地人？”他上下打量她，尾音有揚高。
過路時走得急，這臉細瞧，糙，又糙得恰如其分，骨相突出，棱邊薄削，眼睛不大，但亮，亮得有幾分戾，發怒暫且不說，沒表情往那一站，就一不好惹的刺頭。
黎也沒答他，他也沒追問，鑰匙扔櫃台上，朝著她，“單間一百。”
黎也倏然瞠大眼，目光再投去那處樓梯窄道，暗角蛛網，斑痕遍布的水泥牆，和能趕上中檔酒店的價格量在一杆秤。
殺豬的，逮著外地人殺豬。黎也抓緊拉手，盯著他，片刻，愣生生氣笑，硬氣地轉身。
“整條街就這一處。”
又硬氣地頓住腳。
他不再說話，她也不肯動。
一條街望過去，甭說有沒有第二處住宿，敞著門的店都難找。
煩。
每個人，每個地方，都tm煩得要炸了。
黎也閉了閉眼，拉皮箱一鼓作氣轉回去，唇微張，話未出口，櫃台邊的人跟櫃台邊的鑰匙都不見，視線一轉，男生站到了樓道口，單手插兜，側目，嘴裡咬著煙吐霧，食指轉著鑰匙扣環。
隔著徐徐上升彌散的煙靄，她看見他唇角勾起的笑意達眼，“三十一晚。”
矮樓，隻有兩層高，樓道堆積雜物，黎也慣性捂鼻，一隻手拽箱子走半天樓梯，男生領前頭拉開一大截，到平地她才三步並作兩步跟過去。
四間客房都在一條道上，燈在入口手動打開，地麵布滿塵滓，腳踩著有摩挲的質感。
下一刻，黎也就睖睜在原地，男生忽地停步，一腳猛力朝旁邊一扇紅木門踹過去，幽窄道路縈回著砰聲鈍響，年久失修的木板震得有塌墜架勢。
震聲過後，那扇紅木門裡尤雲殢雨的聲音戛然而止，取而代之是粗獷怒罵，隱隱地，都悶在門裡。
男生朝後看了她一眼，森冷閃著寒光，黎也心裡打鼓，加快腳步跟上去。停在最後那扇門，鑰匙擰著鎖眼，發出鐵鏽摩擦聲，往複幾下才開。
他伸手摁亮牆邊電燈，黎也探頭朝裡看，屋子小而簡陋，光禿禿的木板床，放雜物的櫥櫃，衛浴門正對床腳，一塊花紋薄布充當遮光簾。
窒息的錯覺直衝天靈蓋，不及個響應，迎麵摔進懷裡個物件