身高是每個男人心裡的隱痛，偏偏一眼就能看個分明，無法反駁。
曾經他是跟任明堯差不多高的。但從高三到現在，他基本上都沒怎麼長，卡在176再也上不去，隻能隔著四厘米的天塹遙望180大關多年。
已經把180甩在身後的人才能說出這麼喪心病狂的話。程識默不作聲地把那罐甜牛奶握在手裡，拉開購物袋看了一眼。
他列出需要買的都是些牙膏牙刷毛巾之類的小東西，應該不會裝滿這麼大一隻袋子的，“怎麼……買了這麼多零食？”
他下意識地看了眼還在著迷地嘬橙子的幼崽。橙子瓣被嘬得隻剩稀稀拉拉的果肉渣，“小君還太小了，不能吃這些的。”
“知道。”任明堯說，“給你吃的。”
程識一怔，微妙的滋味在心底發酵，看著他捏起盤子裡切剩下的半隻橙子，連吃了兩瓣。
好像也不是那麼喪心病狂了。
“你還沒有洗手。”
“……”
任明堯吃開胃小菜的動作頓在空中，好像鮮少受人這樣管教。
“快去。”程識快忍不住笑，低頭掩飾，拿起剛買的洗手液給他，“把這個也拿過去。”
洗手液是程識指定要買的牌子。任明堯在貨架上找了幾遍才看見，丟進購物車時還詫異了一下為什麼非得要這個。
直到拎到洗手台上拆開包裝，他壓下泵頭，看著手心裡冒出一團玫瑰形狀的白色泡沫，帶著好聞的香味。可愛又精致的設計，在細節處為生活提升幸福感最合適不過。
如果放在彆的任何時候，他都會覺得這種設計沒什麼用處——反正過幾秒這些泡沫都會被衝走。可現在他看著這樣的小玩意出現在自己家裡，心裡卻感到異樣的妥帖。
被這樣認真生活的態度感染，會有種自己也很熱愛生活的錯覺。
洗乾淨手回到桌邊，程識已經把購物袋裡的東西歸置分類，放到應該在的地方，零食也收進了茶幾的抽屜裡。
順便趁他不在調整好心態，自然地說，“謝謝班長。”
“……”
任明堯拉開椅子，“你能不能彆再叫我班長了？我們已經畢業很多年了。”
“那要叫你什麼？”
程識想了想，他很久之前就叫班長叫習慣了，沒叫過彆的稱呼，“任先生？任老板？還是……任編劇？”
“……”
任明堯又板起個臉：“吃飯。”
他一直都這個表情，程識也隻當他是心血來潮隨口一提，沒有放在心上。
午飯時他問了任明堯有沒有閒置的電腦能夠借用。任明堯直言，“用書房的。”
“那你用什麼？”
“我還有平板。”
他說，“我最近不忙，也不在家裡工作。”
他在家裡趕稿的情況隻存在於晚上。人的習慣很奇怪，他白天習慣待在外麵寫東西，晚上隻有在家裡才有靈感。作息不規律也不是一天兩天，意識到問題卻很難糾正，索性自暴自棄就這麼過下來了。
“那我就隻在白天的時候用。”
程識說，“過幾天應該就能回家，到時候用我自己的。”
任明堯頓了頓，捏著筷子說好。
程曉君已經提前吃飽喝足，視線在兩人之間遊移，誰說話就看誰，還在叭咂著嘴唇坐在一旁回味橙子香。
他很喜歡橙子的味道。之前給他吃過的蘋果香蕉獼猴桃都沒有這樣得他歡心，於是程識把橙子加入了他的固定菜單，也不敢再給多吃，每天一隻。
連同任明堯的便當裡，橙子汁橙子果凍香橙蒸蛋橙香雞翅也連續一周換著花樣閃亮登場。
知道任明堯要去外麵辦公後，程識的上午就更忙了。
其實一開始問“需不需要帶便當出門”時，他並不覺得任明堯真的會需要。不是不想做，而是想著外麵的小餐館那麼多，隨便挑一家都比他做得地道還熱乎，沒必要自己帶飯。
但任明堯“需要”說得十分乾脆，以至於像是對他的家常菜手藝給予了莫大的肯定，不給做都說不過去。
合住一周後，彼此的生活規律也基本上摸清了。
之前在醫院第一次時程識那麼擔心會打擾他，任明堯已經做好了程曉君很吵的心理準備。但出乎意料的是，這孩子比大多數同齡的人類幼崽都安靜，按時吃飯按時睡覺，基本不會哭鬨。
相對而言，程識偶爾還會覺得他更不省心。正常情況下，他一天隻吃兩頓正餐。程識剛住進來時他還試圖努力掙紮起來吃早飯，但裝模作樣也隻堅持了兩天，第三天就徹底放棄原形畢露了，起床直接吃午餐。
於是程識做給他的便當，嚴格意義上來講便隻能算是下午茶。不用太擔心主食冷掉對腸胃不好，飯盒裡會花心思做些精致的小點心，好吃又好看。
宋子揚被迫見識過不止一次。也根本不想承認，這個工作日下午坐在星巴克裡忽然掏出保溫袋的人，居然是他的兄弟。
“你看，”任明堯頂著張高冷臉，打開飯盒向他展示那些精致的點心，語氣嚴肅得像在給他講戲，“這叫便當。”