再看下去，程識的心情卻越墜越沉。
這個小主角的經曆和他的確很像。或許遭遇校園霸淩的經曆都是大同小異，電影裡出現的相當一部分情節他都親身體會過。
甚至電影裡還增添了美化過的過審濾鏡，現實中他們說的才沒那麼好聽。小白臉，娘炮，更臟的字都有。他並不是不能接受彆人說他長得像女生，畢竟有一部分算是在闡述事實。但“娘炮”這種字眼，羞辱他的同時也羞辱女性，帶著十成的惡意，隻為霸淩而存在。
時隔多年，再看到這種什麼都不懂隻會欺軟怕硬的破小孩，程識都想把他們從電影裡揪出來暴打一頓。
劇情的最後，主角站在樓頂邊緣，單薄的身軀在風中搖搖欲墜，控訴樓下遙望的師生。那些平日裡見慣了的臉，一張張都顯得麵目可憎。
在他受到欺淩時，那些人中沒有任何一個願意為他挺身而出。
“你們全部都是凶手！”
少年恨恨地說完，毫不留戀地從樓頂跳了下去。
程識下意識地閉上眼，坐過山車似的心裡一空。
雖然電影裡的男孩被樓下的救生氣墊接住，沒有生命危險，那一瞬間失重的無力感還是讓他有某種感同身受的蒼涼，仿佛陪著也跳了一回。
結局是傳統的團圓式，女主角挺身而出揭露了一切，老師同學紛紛向他道歉，敞開心扉，於是一個年輕的靈魂得到了拯救。
字幕升起，任明堯意味不明地笑了一聲。
聽著像貶義的。程識本想說“我也覺得結局太假了”，沒料到他笑的是另一個點，“為了顯得立意深刻，就都得加一句‘全都是凶手’嗎？”
任明堯說，“那同班同學都太倒黴了。”
他看過太多“你們都是凶手”“旁觀就是幫凶”的論調，已經看得精神疲勞，感到厭倦了，“如果連自己都無力反抗，為什麼還要怨恨彆人沒有幫他？彆人當然都想要自保，就跟他一樣。可以說懦弱，冷漠，但稱不上有罪。”
程識震驚地轉頭看他，眼神像在看一個沒有同情心的壞人。
任明堯不以為意，甚至還繼續解說劇情，“在輪到他之前，那群人不止霸淩過一個學生。從前他看到不相乾的人受欺負，曾為彆人挺身而出過嗎？像他對彆人的期待那樣？”
“所以，自己都做不到的事，為什麼要期待彆人替他做到。”他說完，看向程識，“你不這麼覺得？”
任明堯這時才發覺，自己坐起身騰出大半張沙發的空位，程識卻自始至終沒有朝他身邊靠近一點，還坐在一開始的邊角上。
“……沒有。”
程識收回目光，搖了搖頭，起身低聲道，“我先去睡覺了。”
**
程識不太開心。任明堯看得出來。
但他從以前開始就是不愛爭辯的性格，不開心也不會說為什麼，連吵架的機會都沒有。
任明堯想不通，是電影的問題還是自己的影評有問題。
他說完也問了程識是否有異議。程識說“沒有”，那應該不是影評的問題吧。
電影……太悲情了？太沉重了？太黑暗了？
演員長得不好看？
他不該提程識上學時也被調侃長得像女生的事？
到底是為什麼。程識回到臥室後，他盯著那扇關上的門思考到深夜，又回臥室睜眼到淩晨。
為這種小事不值當鬨矛盾，等天亮了再好好問一問。
他調了個鬨鐘，破天荒地計劃起床吃個早飯，迎著清晨的第一縷陽光把事情解決一下。沒想到身體仍舊屈服於生物鐘，他壓根沒聽見鬨鐘，一覺醒來又快到中午了。
問題不大，反正程識一直在家。
任明堯遵循習慣，躺著醒了會兒覺才起床洗漱，走出臥室的一瞬間，嗅到近日來熟悉的飯菜香味，更覺得沒什麼大事了。一切如常。
可當他走到餐桌邊，才覺出不對勁。
午飯是在。
人沒影了。
按照以往的習慣，程識這時都會坐在桌邊照顧程曉君吃兒童營養餐。今天卻隻有飯桌上的三菜一湯還照常存在，被盤子倒扣著保溫。
任明堯眯了眯眼，轉身到側臥敲門，稍微使了點勁門就開了——壓根沒關嚴實，走得挺急。
“……程識？”
他鬼使神差地進了房間。
房間裡幾乎還是原樣。程識東西本來就很少，住的時間也不長，把床單被子鋪平，就像從沒來過一樣。
任明堯在房間裡轉了一圈，硬是沒看見任何一樣私人物品。連衣櫃裡隻掛著一套睡衣——是他找給程識的那套睡衣。
又是一句招呼都不打。
走得乾乾淨淨。
任明堯在空房間裡站了一會兒，默不作聲地走出臥室，到沙發上坐著冷靜。
小茶幾上的水果茶還是昨天晚上的，早就冷透了。他端起杯子一飲而儘，落進胃裡隱隱作痛。
客廳裡南北通透，一側的窗簾拉得嚴嚴實實，日光卻從另一側陽台直射進來，正好照到他這兒。於是他半個身子沐著暖，半個身子冷得快要失去知覺。
到底是哪一步出了差錯，才會變成這樣。
這問題八年前他就想過，可沒人給他答案。唯一能回答他的人八年後重現，把同一個問題又一次扔到他臉上。
那天的鬨鐘，像是定錯了時間，傍晚才響。
門鎖聲響起時，任明堯花了數秒才反應過來，隨即騰地一下站起身，大步走到門口。
程識艱難地拖著行李，剛拉開門，迎麵差點跟他貼上，嚇得後退了半步才穩住身形，“……怎麼了？”
任明堯一言不發地看著他。
程曉君在回來的出租車上睡著了。他單手抱著孩子，另一隻手拖了隻沉甸甸的大行李箱，箱子上還摞著隻旅行包，裝得鼓鼓囊囊。
“你去哪了？”
“搬家啊，還有些東西打包了明天運過來。”
自己多帶一點，同城搬運的費用就能儉省一些。程識無奈道，“先讓我進去吧，快抱不動了。”
任明堯讓開了路。
程識暫時顧不上他，行李也放在門口，先去把孩子安頓好，輕輕帶上門退出房間，才看見他不聲不響地推著箱子過來。
“找我有事嗎？”程識試探著問。開門的時候他表情有點焦急，“是什麼東西找不到了？怎麼不給我打電話啊。”
“……”
忘了。
“我走之前給你壓了字條的，在盤子底下。”程識看了眼餐桌，“你還沒吃飯嗎？”
“……”
還真沒吃。
“起得晚，還不餓。”
任明堯艱難地找回表達功能，欲言又止。
“我以為你……”
一瞬間，程識似乎明白了他在緊張什麼，忍俊不禁，“說了要住到五月份的啊。我說話算數的。”