她不知不覺睡著了。
沒有睡很久，大約一個小時之後陶茹之又轉醒，想起自己還沒洗漱，掙紮著從床上起身。
客廳的燈已經熄了，林棠娟和陶康笙的房間很安靜，隔壁的房間也是。
陶茹之看著黑暗的客廳，恍惚地產生了一種錯覺：這裡到底是哪裡？
即便漆黑一片她也能行走自如的地方，每一處家具的擺放閉著眼都能指出來的地方，她卻忽然有了一種搬過家後的陌生——這裡多出了很多還來不及整理的，並不屬於她和爸爸的東西。
客廳並沒有完全黑暗，林耀遠的房間開著條門縫，泄出一道夜燈的亮光。她路過那道亮光，沒忍住快速地瞥了一眼他的房間。
窄窄的單人床上攤了好幾件毛衣和T恤，桌子上放了幾本書，還有那盆沒有開花的山茶。
卻沒有見到林耀遠。
“人呢……”她暗自嘀咕，也沒見衛生間有亮光，正納悶，忽然聽見門口鑰匙插進孔裡轉動的聲音。
她轉身，看見拎著袋子進門的林耀遠。
他率先打招呼道：“我還以為你睡了。”
“忽然醒了。”她指了下他的袋子，以為他買的是吃的，“你是餓了嗎？廚房裡其實有泡麵。你可以拿去煮。”
“哦，不是。”
他把東西從袋子裡拿出來，居然是個噴水壺。
“我怕之後忘了，趁想起來買。”他期待的語氣，“得快點開花啊。”
陶茹之微愣，很快回過神，點頭說：“這樣啊，你早說我們就給你買已經開花的了。”
她沒忘記圓上陶康笙的謊。
他笑笑：“那倒不用。現在這樣剛好。”
“好吧。”陶茹之揮揮手，“早點睡。”
想起什麼，她又轉回身。
“我們以後在學校就還是互不打擾吧。如果你有事就微信找我。”
吃飯的時候陶康笙建了個群，把四個人都拖到了群裡。陶茹之並不怎麼用微信，她和朋友們都習慣在企鵝上聊，但陶康笙更喜歡用微信，她也就注冊了一個。
林耀遠沒有異議。
兩人達成共識，互道晚安。她洗漱完再次路過林耀遠的房間，他還是沒關門，她瞥見裝了一半水的圓形小壺擺在山茶的花盆旁邊，明明隔得有點遠，卻仿佛能聞到一股剛下過雨後泥土的味道。
陶茹之回到房間，將地上那兩個禮物袋拿起來。
她還是沒有拆它們，但放到了櫃子裡收好。
*
春天是一個靜悄悄又翻天覆地的季節。荒蕪許久的土地裡發出新芽，明淨的天空會在半個月之後有群鳥造訪，一切都寂靜又洶湧地發生，這之中也包括陶茹之的生活。
她必須去被迫適應衛生間的洗麵台上多出的兩個杯子，兩個牙刷，抗衰的護膚品，橙花味的洗護套裝。去適應陽台上多出來的女人的傘裙，少年的湖藍色毛衣。
去適應原本兩個人顯空蕩但又多出來兩個人顯擁擠的老樓房。
但這種擁擠並沒有持續很久，很快，林棠娟就按照預定飛去日本出長差。走之前她在陽台上掛了一架風鈴，是她之前出差從日本帶回來的，玻璃罩上刻著仙鶴的紋樣，像是以此代表她繼續留在這個家裡。
陶康笙怕林耀遠一個人會更不習慣，私下裡又跟陶茹之說多照顧他一點，“畢竟他小你一歲，如果以後成真一家人，那他就是你弟了。”
說完又怕她生氣，補充說：“就是個假設，總之我們能照顧就多照顧些。”
陶茹之扭頭看了眼林耀遠的房間，他又沒關門，桌上的山茶苞已經蓄勢待發，一看就是被照料得很好。
她點頭說好。心想，如果把他當作一盆山茶來照顧好像也不是那麼難以接受。
於是乾脆就把林耀遠的備注改成了山茶。
然而行為上她並沒有真的做出什麼改變，在學校裡看到林耀遠時依然會裝作不認識，兩個人餘光交彙一下就各自走向不同的樓層。
不過陶茹之總能注意到他，尤其是在食堂。
他們高中的食堂總共有兩層。一層是各種炒菜，二層就是各種麵食米粉，圖方便省事的那種。陶茹之上了高三後就習慣性去二樓，發現林耀遠也是二樓的常客。他並不是一