何危坐在靠近沙發扶手的位置，手撐著額,工作忙碌,難得能有一個夜晚閒下來看看書。他的雙腿交疊,放著一本《法醫毒物學》，這是上個月一起投毒案之後杜阮嵐借給他的，平時太忙壓根沒時間翻,這本書至今才看了三分之一不到。
一行帶著水漬的腳印陸續接近沙發，何危瞄一眼,決定定個規矩：洗澡之後拖鞋必須在浴室裡擦乾，不許把水帶到客廳。
還有他的沐浴露，已經不見好幾天，估計也是給程澤生順手牽羊了。雖然那個味道他不喜歡,太香太甜，但好歹是媽媽買的，不用也得擺那邊收著。
程澤生換上工字背,脖子那兒搭著毛巾，他知道何危在這裡，隻不過暫時判斷不出他的具體位置。
天也不早了，人來了就辦正事吧。何危將正在的那一頁夾好書簽合上：“程澤生，你能聽見我說話嗎？”
同時，程澤生也開口：“謝謝你做的晚餐,找我是要聊你的案子？”
雙方都沒有得到回應。
何危的手撫著後頸,猜想應該在什麼樣的條件下才能觸發對話。這就像他曾經玩過的一款恐怖遊戲,操控主角在一棟類似迷宮的房子裡破題解密,想要情節繼續，必須找到提示物品，再解出觸發條件。他現在已經和“提示物品”在一起，卻還沒解開開如何觸發對話的難題。
程澤生摸著下巴，抬頭望向石英鐘。那天是零點鐘聲響起，他們忽然聽見彼此的聲音，是必須到那個時間段還是需要那段特殊的鋼琴音？
帶著疑惑，程澤生走過去，手摸到石英鐘背麵，將時間調整到離12點還差一分鐘。他的眼睛盯著一停一頓的秒針，三個指針重疊在一起，那段特殊的報時鋼琴音響起。
何危猛然抬頭，甚至站了起來，音樂聲隻有短短幾秒便結束，他試探著詢問：“程澤生？能聽見嗎？”
“何危？”
彼此依舊沒有回應。
看來關鍵還是時間問題，等到淩晨12點的時候再嘗試吧，看看猜想的觸發條件準不準確。
何危也是同樣的想法，推測在固定時間，這個平行世界的結點會發生一些特殊異變，生活在兩個世界的人才能產生短暫的交集。
程澤生對著表將時間調回去，順便去樓上拿了紙筆，坐在沙發上，暫時和何危隻能繼續以紙條作為溝通媒介。
他正在通過文字解釋從做法事到誤吃煎餃這一係列的誤會，何危的紙條先一步出現，內容比以往都多，三大要點。
【1.我不是鬼】
【2.你我都是真實存在的，平行世界】
【3.你也死了，槍殺】
程澤生拿著這張信息量巨大的便簽紙，注意力集中在“平行世界”和“槍殺”這兩個詞上。平行世界他是聽說過的，以前也看過相關的科幻電影，但怎麼也想不到自己竟能有機會親曆。雖然對何危的話他還保持一定懷疑的態度，但現在也找不到什麼更合理的解釋，姑且隻能先當成這麼回事。
至於他在那邊也“死”了，還是死於槍殺。程澤生倍感好奇，把“槍殺”圈起來，在下麵提問死亡時間、案發地點以及屍檢結果。
他把紙條放回桌上，何危沒有拿，桌上又憑空出現一張：【紙條你看見了，沒什麼想法？】
程澤生皺眉，觀察著何危留下的便簽紙，再看看自己手裡的本子，腦中產生一個想法，將先前寫的撕下來揉成一團，丟進紙簍裡。
何危的筆在手中轉著，程澤生半天沒動靜，在想什麼？震驚到啞口無言了？
終於，桌上出現一張顏色不同的書頁紙，上麵是程澤生的筆跡。
【我在你的紙條上回信，你收不到。稍等，我出去一下，很快回來。】
何危還沒看完，大門打開又合上，程澤生已經走了。
他拿著程澤生傳遞而來的信息，腦筋飛快轉動著研究原因。程澤生拿走他的紙條，在同一張紙上回信他無法收到，換了一張卻就可以。仿佛這個載體具有單一性，程澤生觸碰過後就會消失不見，他再也無法看見。
何危在家裡四處走動，觀察他們共同居住的404公寓。家具和家電都是搬進來之前配好的，這些東西程澤生每天都在觸碰，它們卻一直在公寓裡好好留存著；程澤生住在這裡，他的私人物品在樓上的房間裡完全沒有顯露，但買的食物卻可以塞滿冰箱，包括今天出現在客廳的黃紙符……
“哢噠”，清脆的開鎖聲響起，程澤生回來了。他拎著一個袋子，裡麵是兩隻馬克筆，直接去廚房，瞥一眼潔白光滑的冰箱門，拿出一隻馬克筆在上麵試著寫幾個字，再用抹布一擦，乾乾淨淨光潔如新。