周一早上，金言早早從被窩裡爬出來，以最快的速度洗漱穿衣。早飯後，金言背著書包，把小手放在爸爸大手裡，父子攜手出門。
他們在門口遇到徐玉，她今天打扮一新，化了個濃豔的妝容，名貴的修身長裙勾勒出玲瓏有致的身形。
昨天中午激烈的爭吵好像是假象，她溫柔的笑著看向金言，牽起他另一隻手，一家三口愉快地走向幼兒園。
幼兒園是一棟兩層的小樓，外牆刷著粉嫩的顏色，前後各有一個寬闊的草坪，一道綠色的鐵柵欄將整座幼兒園團團圍起。
柵欄大門向兩邊打開，門口站了四個女老師，靠近外側的依然是那位笑容溫和的曲老師。
金言被老師接進去做早操，金貴卿隨後去教務室報名填表交費。
金言隨著老師走了幾步，回頭對著圍欄外的金貴卿露出個燦爛的笑，露出兩排潔白的乳牙：“爸爸再見！”對徐玉簡單揮了個手。
金貴卿還了他一個大大的笑臉，金言轉身，身姿筆挺的走向大門。
金貴卿眼裡是兒子可愛的身影，耳朵裡是歡快的兒歌音樂，心裡開始發飄：這麼乖巧可愛的崽子，要是身邊再有個溫柔可人的女人，這一輩子就沒有白活。
不由自主的望一眼身邊的徐玉。
正對上徐玉的視線，徐玉幽幽歎道：“他都不叫媽媽，媽媽這個詞兒有這麼難學嗎？”
金貴卿答道：“有點難。”心裡悄悄地懟她一句：你不是說他不是你兒子嗎？
徐玉把兩條細細的長眉皺起：“彆的孩子一進幼兒園哭得震天響，他怎麼都不哭啊？”
金貴卿接了一句：“對呀，他怎麼都不哭呢？不哭好，是個男子漢！”
徐玉不滿的瞪他一眼，換了個話題：“他走路的姿勢怎麼這麼奇怪？腰背挺得筆直筆直的？”
這回換金貴卿不滿了，淡淡的瞥向身邊的女人：“你今天是來找茬的？”
曲老師聽著夫妻倆對話，看著這位通身華貴的媽媽：“這位家長不用擔心，有些孩子心智發育較早，確實不愛哭。”
“你沒事就去看他做早操，我交費去了。”
金貴卿與曲老師並肩走進去，兩人都略側著頭，低聲交談。
站在圍欄外的徐玉突然感到一股涼意從足底升起，直達腦門天靈蓋。
兒子不是自己的！丈夫也不是自己的！
有了這樣清醒的認知，置身於熱鬨歡快的幼兒園，她仍感覺一陣秋涼，就像一片風中飄零的落葉，蕭蕭瑟瑟。
放學，金貴卿去接兒子，曲老師單獨把他叫到一邊。
“金爸爸，金言這孩子很乖，就是不怎麼說話，今天一天總共說了五個詞，性格內向不要緊，但是金言這個情況有些過了，你們家長平常在家要多陪陪孩子，跟孩子互動。”
金貴卿決定跟老師攤牌，把金言的情況如實說了一遍，最後說道：“麻煩曲老師了。”
曲老師呆了幾秒，回過神來，轉頭望向安靜坐在小板凳上的金言，眼神又柔又憐：“放心吧，我儘量引導他說話。”
晚飯後，徐玉又來了，最近她每次過來，都不曾空手。
隻是這回盒子裡裝的不是玩具，而是一條斜紋的領帶，出自時裝之都的名牌，看起來精致又貴氣。
她把領帶拿出來，對著衣櫃裡的西裝一一比對，拿了一條白色暗紋的襯衣和一套棕色淺花西裝出來。
金貴卿站在客廳的大穿衣鏡前，神情有些不自在，確切地說是有那麼一點受寵若驚。
把襯衣西裝穿好，徐玉親手給他係上領帶，兩個人站在穿衣鏡前，俊男靚女，看起來和諧又般配。