我第一次乘坐東京的市營電車，是在明治四十四年(1911)，年號更改為大正的前一年。
穿著洋服的男女老少難掩好奇地左右張望。我抱著行李，坐在靠窗的座位。伴隨著清脆的鈴鐺聲，載滿一車人的鐵皮箱子沿著軌道滑行，穿過電線杆林立的市中心。
「快看——」「是電車——」
街邊有孩子跟著電車奔跑。
那一年，市營電車開始正式運行。
舊江戶和東京的街道拚接在一起，氣派的紅磚建築圍著雕花的鐵柵欄，旁邊挨著三百年不變的木製町屋。畫麵奇異而又和諧，一如電車上將行燈袴和係帶皮靴搭配在一起的女學生。
那些歡快的身影讓我想起了荻子，但上一輩子的事情已經過去了，我將自己的注意力轉到窗外。
作為東京當時最高的建築物，彆名為淺草十二層的淩雲閣極好辨認。
最高建築落成後，前來觀光的市民帶動了淺草周邊地區的發展，到了晚上，漸次亮起燈光的街道十分繁華熱鬨。
我來淺草並非為了遊玩，行李箱中有著我拜托產屋敷家主為我寫的一封介紹信。
這一世，我出生於東京都外圍多摩郡的一處農家，家裡包括我一共有五個孩子。
我原本以為這又會是普通的一世，直到我十四歲那年再次踏足已經成為東京的城市，偶爾路過街邊的櫥窗時，忽然意識到有些不妙。
……太像了。
隔著漫長的時光，曾經無比熟悉的麵貌已經變得有些陌生。
但我當然認識自己的長相，也記得自己一千年前的模樣。
雖然並非完全相同，櫥窗裡映出來的身影，和過去的我分明有八分相像。
年幼的時候還能糊弄過去的事實，隨著年齡的增長愈發鮮明，已經到了我不得不去麵對的地步。
我許久沒有聯係和鬼殺隊相關的任何人，產屋敷耀哉——現任的產屋敷家主，回複我的速度極快，快到我懷疑他一直都在等著我的來信。
對於產屋敷一族的存在，我說不上來自己是什麼態度。
知道這世上被詛咒的並非自己一人，這一千年來有人為同樣的宿命所糾纏，僅僅是知道對方還
存在就宛如一種奇妙的慰藉，仿佛自己並非完全孤身一人。
這可能就是所謂的戰友情吧。
因此，見到產屋敷耀哉那張和無慘如同一個模子裡刻出來的臉時，我非常淡定。
我活得太久了，就算身體年輕，內心經曆過的年歲也無法抹除。
如果將少女的內心比作幼鹿，我心中的那頭鹿早就退休了，每天最大的愛好就是躺在草叢中曬太陽，時不時翻個身，伸伸蹄子踢踢腿什麼的，早就蹦躂不起來了。
「您可以留下來。」
產屋敷耀哉微笑著對我說，「沒有哪裡會比鬼殺隊的大本營更安全。」
我想了想，還是謝絕了他的好意。
「年紀大了，懶得躲了。」
就算鬼舞辻無慘本人當時啪地一下落到我麵前，我也能麵不改色地喝完手中那杯高級玉露。
那麼高級的玉露，我還是第一次喝。
產屋敷耀哉沒有再提這件事，他隻是給了我一封介紹信，告訴我如果願意的話，產屋敷一族在東京有不少店鋪。
三個月後，我帶著那封介紹信，在淺草的一家咖啡館前停下了腳步。
我在那家咖啡館成為了一名應侍生，一待就是五年。
在這期間，年號由明治改為大正，日新月異的東京每一天都在不斷湧入從西方而來的新事物，咖啡館也正是這新興潮流的一部分。
經常拜訪咖啡廳的有附近的大學生，各種商界人士，還有一些小有名氣的文人作家。
我的工作很簡單，煮咖啡這種比較複雜的工序並不會交給應侍生去做，我主要負責記錄點餐和端茶遞水，在冬天或夏天的時候為進門的客人遞上溫度適宜的毛巾。
稀薄的日光透過窗簾漏進來，看外麵的天色，今天下午似乎可能會下雨。
來到咖啡館時，木地板光潔的大廳有些空蕩，留聲機唱著異國悠遠的歌謠，清麗的女聲像絲綢一樣在氤氳著苦澀香氣的空氣中飄蕩。
我在和服外麵套上圍裙，和我同為應侍生的女性有些不好意思地湊過來，問我可不可以今晚替她代班。
她的臉頰染著微微的紅暈，輕輕閃躲的眼神含著期待，幸福的味道從眼角眉梢流露出來，連外麵陰雨連綿的天氣都似乎不再晦暗。
我說，
好。
這個年紀的小姑娘似乎都一個樣。她笑嘻嘻地跟我道了聲謝，末了還不忘八卦一句：
“阿朝沒有心上人嗎？”
我慢慢係好圍裙。
“沒有。”
“誒——”她發出不可思議的聲音，“為什麼？”
自由戀愛還是一個新概念。在淺草工作的女性大多來自外地，沒有家族的各種束縛，也沒有早早訂好的婚約，在戀愛方麵要自由得多。
大概是附近紅燈區的影響，淺草的女性名聲都不太好，社會也不太看得起在咖啡館工作的侍女。
但是我喜歡這份工作，也喜歡滴漏式的咖啡悠長的苦澀香氣。社會的眼光與我無關，那種東西反正過了幾十年又是另一副模樣。
“沒有為什麼，太麻煩了。”
“可我看鬆本先生他……”
“工作的時候可彆分心了，春子。”
“……都說了多少次了，我的名字是洋子！”
下午兩點，在銀行工作的鬆本先生準時踏入咖啡館。
他總是西裝革履地出現在門口，好像剛剛從鹿鳴館赴宴歸來，等所有人的視線都落在他那價值不菲的行頭上，這才朝我微微頷首，由我將他引到窗邊視野最好的位置上。
他今天換了袖扣。點餐期間，他調整了好幾次袖子的長度，讓雕花的金屬袖口更好地展現在咖啡館微黯的燈光底下。
“先生，您是手酸了嗎？”
我露出應侍生的職業笑容，親切地出聲詢問。
洋子在我背後發出同情的笑聲，她很快就捂住了自己的嘴，轉身繼續擦她的桌子。
那張可憐的實木桌子，再被她那麼擦下去，估計木頭的紋理都要被擦沒了。
鬆本先生露出有些局促的表情，他輕咳一聲：
“不，我沒事。”
咖啡館下午的時間總是走得緩慢悠閒，淅淅瀝瀝的雨聲敲打著窗沿，好像一首異國的鋼琴曲。
鬆本先生喝完咖啡，看完今天的報紙，又將昨天還未撤下的報紙看了一遍。但銀行的工作還等著他去處理，他不得不帶著遺憾站起來，慢吞吞地拿出雨傘，理了理領口，這才走向門邊。