我張了張口，還沒說些什麼，那位社員微微鞠了一躬，神態自若地轉身幫助彆的客人去了。
“還有什麼想要的嗎？”俊國先生漫不經心地看了看周圍。
“我想去屋頂看看。”
於是我們去了屋頂的庭院，還在茶屋裡小坐了一會兒。
回去的時候我們沒有搭乘最近的電車。
夜色下的街道繁華似錦，璀璨的燈火連綿成河，我舍不得眨眼睛，但周圍的人群熙熙攘攘，一不留神就會丟失在人海裡。
俊國先生伸出手臂向我示意，我挽住他的胳膊，將他當成向導和坐標。
我們穿過人聲喧嚷的街道，穿過商鋪林立的市中心。
繁華的色彩逐漸像夢一般遠去，寧靜的月光融化在地麵上，拂麵而來的風已然帶上了初秋的微涼。
末班的電車空空蕩蕩，我們還是坐在靠窗的地方。隨著一聲輕響，電車再次啟程。
我中途似乎睡著了，當我睜開眼睛時，我們已經回到最初的車站，醒來的時候我還靠在俊國先生的身上，列
車員欲言又止，似乎不敢上前。
意識忽然落回現實，我花了好一會兒才想起自己在哪。
叮叮當當的電車慢慢駛遠，夜色再次合攏，世界安靜下來。
沙沙的夜風卷落枝頭的夏花，無聲飄落的花瓣鍍著月華，像雪一樣潔白。
我模模糊糊地想起一個久遠的夢。夢裡我也有一個看不清臉的未婚夫，他身體瘦弱，終日臥病在床，總是坐在竹簾半卷的窗邊眺望庭院外的遠方。
夢裡的我想牽住他的手，帶他去往外麵的世界，去看長滿青草的山坡，櫻花爛漫盛開的河畔。
他身體不好，不能長途跋涉，但我們可以乘坐車輦，如果沒有車輦，那也可以走走停停。
隻要他願意，隻要他想，我可以握住他的手帶他去看這世界上所有繁華熱鬨的景色。
“……先生。”我停下腳步。
他朝我看來。
“我們相愛嗎？”
我失去了所有記憶，但一種模糊的感覺一直在告訴我，我確實曾經有過一個未婚夫。
我已經無法記起他的臉、他的聲音，我忽然覺得十分茫然，這個疑問仿佛是夢中的我在發出聲音，在向某個人懇求一份遲到太久的答案。
俊國先生身上的時間仿佛暫停了。
他臉色僵硬地凝在原地，許久，才稍微動了動嘴唇，似乎想說什麼。
他應該很擅長說謊才對。隻要擺出溫柔體貼的模樣，就憑他那張俊美的臉，隻要他想，沒有哪個女人會拒絕他的追求。
如果他隻是想要愛，那他隻要裝裝樣子，輕易就能將那種東西騙過來。
我問他：“你愛我嗎？”
他無法開口。
……
我沒想過他是會被一句話打敗的人。
*
俊國先生消失了。
這個句式令我覺得分外熟悉，仿佛我以前也陳述過類似的事實。
一早醒來，身邊的位置是空的，書房裡也沒有人影。俊國先生的身影在這個宅邸裡無跡可尋，傭人惴惴不安，就連從來不和我搭話的女仆都有些擔心地湊了過來：“夫人……”
看來，深夜離開時，俊國先生也沒有告訴宅邸裡的傭人他打算去哪。
我覺得我十分熟悉這種場麵：離家出走的未婚夫徹夜不歸，至今下落不明。
“不用擔心。
”我安撫那名女仆小姐，“他隻是逃跑了而已。”
至於他什麼時候決定回來，那目前並不在我關心的範圍內。
我將百貨屋送來的包裹分門彆類整理好。
趁著俊國先生和熟人寒暄的期間，我其實悄悄多買了一份禮物，那份禮物隨著其他大包小包的東西，第二天一早就被送到了宅邸。
我挑出那個小小的方形禮盒，將它塞到女仆小姐手裡。
“送你了。”
今天的天氣很好，窗外陽光燦爛，天空像海一般碧藍。
我有一陣子沒有爬樹了，但好在今天沒有人監視我，其他人都在忙著擔心俊國先生去哪了，我順著樹枝翻過院牆，輕輕巧巧落到宅邸外麵，踩到地麵上時，心裡忽然湧上幾分不真實感。
但我知道自己接下來打算去哪裡，也清楚自己要做什麼。
我邁開步伐。
——“如果有需要，您可以隨時來找我。”
我要找回自己的記憶。：，，，