翻開【成為影帝的第一步】第一頁。
第一頁寫著時間。
是三年前，2229年。
翻到第二頁，開始出現內容了。
周導滿懷好奇地看過去。
【電影#《獨臂俠客2》簡直是垃圾。人物動機不知所謂，男主角全程幾個表情來回切換；女主角接吻像在啃豬蹄，麵目猙獰；男配說是捕頭，還不如說是采-花賊；女配……】
【采訪#聽了XXX的訪談，簡直想吐。主持人問他覺得自己演技怎樣，他還好意思說有望拿影帝。難道就沒人扇他一巴掌讓他清醒清醒嗎？他那引以為傲的表演，隻是個低配版的XX，在古裝語境下令人信服，到了現代還這套演法，就是腦子轉不過來，不思進取……】
“呃……”猝不及防的內容像烈馬突然踏進草坪，周導立刻遮住身旁的攝像機鏡頭，“草，彆拍，先彆拍。”
這些東西要是放出去，節目縱使收視上升，但那多半是被罵上去的。吃流量的季播節目，或許可以走這種路子。但他們《今晚》是打算細水長流的，實在不適合這麼搞。
看起來作風狂放的關琛，沒想到寫出來的東西這麼淩厲刁鑽。周導心有餘悸地看著這本書，再看看身後正在用報紙包裹著螺絲刀的關琛。
“不要隨便拍啊。”關琛把裹著報紙的螺絲刀放下來。
“放心，我有數的。”周導把【第一步】筆記放好，拿出【第二步】，並讓攝像機先不要抬起來。
結果第二本筆記的烈度也跟高。
【書#就這種水平也能出書？想圈錢也拿點作品出來吧。裡麵的心得幾乎是照搬《身體的詩意》裡王老師的描述。唯一值得稱道的，就是幾個小故事編得不錯，足夠刊登在《知己》的雞湯板塊……】
【感想#今天沒看電影，也沒看書。昨天看到幾條新聞，想鼓勵他們加油。希望他們再接再厲聯起手來毀了華夏影視。等到到處滿院線都是王慶均這種流量，乾脆大家一起吃屎好了……】
再往後翻幾頁看其他的。內容大同小異，不是抨擊某部電影，就是嘲諷某位演員。
雖然筆記裡每一條都明確指出了某部電影或某位演員的不足，句句有的放矢，精準抨擊到了點上，但其中那股傲慢的勁兒是掩蓋不下去的，看不慣一切、嘴毒得不行，就算一件有理的事，被這種憤世嫉俗的姿態一說，也平白惹人厭惡，好話也能變壞話。
周導合上【第二步】筆記本，都不用看其他幾本，也能猜到裡麵必然戾氣滿滿，殺氣重重，“隻寫這樣的內容，不管走多少步，都當不成影帝的啊……”
“你在說什麼？”關琛突然湊了過來。
周導心裡有很多話想說，但當著關琛的麵又說不出口，隻能把手裡的筆記本遞過去，用眼神吐槽。
關琛接過筆記，隨意翻開到某一頁，立刻看得哈哈直樂，拍案叫絕，“哈哈哈，我可真有意思啊！”一點也不擔心筆記的內容放出去後，被提及的電影和演員們的粉絲會把他生撕。
【說出這種話的你才有意思吧。】
周導看著眼前這個關琛，回想他們相處的近半個小時時間，關琛舉止大方不矯情，不扭捏，不僅沒有因為周遭的環境而感到自卑，反而有一種大哥般的豪氣，交流起來很痛快，同時又兼顧著細膩，不至於太沒心沒肺；明明看過那麼多書，卻一點也不急著賣弄知識表現自己，如果不問，他很可能就像個普通人一樣，都不會說自己畢業於名牌大學；即便他是個不曾成功的演員，但是在聽到來自電視台的采訪後，也沒有諂媚地貼上來希望得到什麼曝光的機會，即便給他機會宣傳自己，他也不要。
若非筆記被找了出來，根本就不知道他原來還有那麼尖銳和刻薄的一麵。
筆記內外，兩個形象實在太矛盾了。簡直像是兩個人。
“簡直就像兩個人。”周導毫不掩飾地感慨出聲。
對周導來說，隻是一聲感慨，但對關琛來說，這是一聲殺毒提示。
【有漏洞！】
關琛放下筆記本，暗自反省，現在真不是看吐槽精選集的時候。
他和前身行事風格迥異，陌生人隻會產生小小的懷疑，然而和前身關係密切的人，一定會覺得陌生。
關琛不擔心事情敗露後被抓去切片什麼的。當親戚和朋友感到奇怪的時候，他大不了搬家到另一個城市生活就是了。但搬家需要錢，而他現在又沒有錢。
所以在他存夠【拋下舊有的社會關係，迎接新世界的生活】的錢之前，漏洞還不能爆發。他異於前身的行事風格，必須有個合理的解釋。
“是這樣的。”關琛開口打斷周導的臆想，低頭從地上扒拉出一個塑料袋。
周導看到那白色的塑料袋上，印著藍色的字跡：魔都第十人民醫院。
“七天前，我碰到一場大火，昨天才出院。醫生說我很幸運，差點就成了植物人，醒不過來。”關琛語氣放緩：“昏迷期間我做了一個夢，夢到了很多東西，也夢到了很多人。其中就包括了一些我很討厭的人，和我一直看不爽的事。”
儘管有些突然，但關琛突如其來的自白，還是讓周導感到了驚喜。連忙招呼夥計架好攝像機，重新工作起來。
關琛本能地調了調坐姿的角度，好讓光打下來，自己的臉能夠更上鏡一些：“我大學不是表演專業，畢業之後我才突然想要嘗試表演，當演員。我在這裡住了三年，平時就靠打零工維持，其餘時間就是買書看書，寫東西，學表演。我覺得自己很厲害，看什麼都覺得不順眼。所以我現在幾乎沒什麼朋友了。可能我死了都沒人會參加我的葬禮。
人在快死的時候，沒有什麼過往雲煙走馬燈的閃回。當我躺在床上想著自己有什麼的時候，發現自己除了恨，其他什麼也沒有。”
自我反省不是任何一種表演，那是敘述者戳自己肺管子，把心臟當洋蔥層層解剖。關琛說著說著，想死了自己前世孤獨的死狀。
周導和攝像師靜靜聽著。
關琛沉默片刻後，話鋒突然一轉，雙眼明亮得像兩把新磨好的刀子：“我運氣好，算是撿回了一條爛命，昏迷了三天醒過來，沒什麼後遺症。出院後我想過了，我要做一些跟以前不一樣的事情。比如我想要交朋友，交很多朋友。我想要離開這間小屋子，去其他的地方。”
周導和攝像師聽完關琛這一番話後，多少能夠理解關琛前後發生巨大轉變的原因了。
這大概就是大難不死，必有後福。周導為關琛感到高興，覺得關琛現在的心態挺好。以前那種憤世嫉俗，陰鬱狠毒的關琛，就讓他留在過去也不錯。
“啊，等等，七天前的火災？”周導猛然想到了什麼，急問關琛：“你是在哪裡遇到火災的？”
關琛想了想：“醫生跟我講，說是【安平公寓】。”
“安平公寓！”導演激動得猛一拍手，他知道這場大火。
七天前聽台裡新聞部的朋友講，【安平公寓】發生了火災，規模還挺大的，因為大火發生在深夜，燒死悶死了不少人。隻是有個年輕人，趕在消防車到來之前跑進跑出救了不少人，可惜的是，那個熱心的年輕人最後應該是沒了體力，最後一次衝進去後，很久很久都沒出來。後來消防員將他搶救出來的時候，年輕人已經陷入了昏迷，據說情況很不好，吸了大量毒氣，就算醒過來也有可能因為腦損傷，變成植物人。
“你是救了很多人的那個？”周導震驚地望著關琛。
關琛點點頭：“對。”
周導深吸一口氣，清楚今天晚上這趟收獲大了。
他激動地問了關琛幾個問題，比如“為什麼會衝進火去救人？”，“被火圍住的時候，心情是什麼樣的？”……
關琛的回答平凡而卻偉大，“其實我也不記得當時是怎麼想的了，可以說是身體的本能反應。”，“心情的話，一開始會很焦急，想著我怎麼能死在這裡。後來發現實在改變不了死的結果，就想著，原來死是這樣的啊。”……