劉禮豪雖然平時穿得五顏六色，但電視台的同行都知道，他其實是個食腐的烏鴉，衰得要死，彆人不要的垃圾他喜歡撿來吃。
深夜檔就是垃圾場，很多獵奇、實驗、重口、暴力、擦邊、乃至莫名其妙的節目，都放在這個時段播。
廣告商不太看得上，觀眾大多也已經就寢，因此節目預算不高，請不到明星，如果節目想搏個收視，隻能怎麼吸睛怎麼來。
它們內容不一定有趣，有一些甚至會讓觀眾懷疑製作人腦子是不是有病，但是看膩了“深刻”“有意義”“正能量”的觀眾，就很樂於體會節目的多樣性，比如偶像藝人撕開麵具互嗆廝打、主持人跟蟲蛇親熱互動、嘉賓毫不知情地被節目組惡作劇……
在這些節目裡，經常能看到劉禮豪的身影。
盲舔蛤蟆、生吞金魚、把管子裡的蟑螂吹來吹去、在盛滿了蛇的盆裡用牙齒把底部的鑰匙咬出來……隻要是在意自己形象、且對未來有職業規劃的藝人，都不會做出這種事。
劉禮豪卻來者不拒，異於常人，甚至都有點異於變態。
他就像個雇傭兵，但凡哪個節目想搞點新花樣，刺激一下收視，就會把他找來。
隻要能上節目，不管讓他乾什麼，他都肯做。
非常敬業，非常專業，非常沒有底線。
實在是不拚不行。深夜檔的節目，是電視台老員工的流放地，年輕編導的練習場，同樣也是底層藝人最後的收容所。
底層藝人雖然也是藝人，但處在鎂光燈的背麵，與耗材無異。他們大多靠兼職維持溫飽，懷揣著還沒熄滅的明星夢，乾勁十足地珍惜每一次出鏡機會，辛苦大半天卻隻拿到一份數目可憐的演出費，算算路費偶爾還得倒貼，運氣不好的時候，在節目裡當完小醜，到節目外還要被劇組抓去壯丁當苦力。沒法拒絕，因為退無可退，再往後便是圈外世界，想繼續等待那虛無的機遇，就隻能老老實實當牛馬，被全組的人指揮來招呼去，即便最後得到的酬勞僅是導演一句毫無意義的“我看好你”。
劉禮豪在劇組當免費苦力，乾了一圈雜工，編劇、燈光、道具……都快把自己搞成全才了，卻始終掙不脫這片泥潭。
這種看不到出頭天的日子，很多人撐不下去，隻好退回到普通人的世界，用毫無競爭力的履曆乞求得到一份穩定工作，而原來那空出來的位置，則迅速被下一個苦撐的人頂替，並且沒有觀眾會惦記和在意。
能撐下去並且成功的，概率小得就像一匹馬基因突變額頭長出了角，多少年都未必有一個。
沒人想過，劉禮豪會是這頭獨角獸。
就連他自己也沒想到。
“豪哥，化妝間這邊走。”“豪哥，水果和零食不合口味的話我拿去換。”
“劉老師，你這穿搭很時尚啊，蠻有個人特色的。”
“禮豪，你看看這個台本，有沒有什麼話題是你不想聽到的。”
“……”
劉禮豪從後台一路到錄影棚，即便笑得臉都快僵了，他也沒有放下來。
心情有些微妙，有些泛酸。那是一種“終於被人看到”的感覺。
以往來到電視台來工作，他就和任何一個普通人沒有差彆，從來沒有同行或工作人員跟他打招呼，偶爾還會因為主動去跟人打招呼，導致被新來的保安攔住；用於休息的化妝間也是跟一堆奇形怪狀的人共用，那些人有的大聲打電話，有的扒拉著味道濃重的泡麵，有的還帶來哇哇大哭的小孩，他的五感時刻遭受轟炸，想休息甚至得去走廊；負責對接的工作人員年紀很輕，脾氣卻都很大，喊人都是連名帶姓的，開口討要零食或者水果不給也就算了，就連一瓶礦泉水都未必能按時拿到；造型師每次來也跟他有仇一樣，聲稱他的穿搭是視覺汙染，總是逼他換上一身最不搶風頭的路人套裝，包括內褲和襪子，都要檢查完才肯放他上舞台；幾個同行之間彆說是對台本，話都很少講，彼此心裡帶著輕蔑，道路以目，能抬抬下巴的都算客氣。
現在，這一切都被改變……
劉禮豪清楚改變這一切的根源。
“小劉，等下你坐前麵，這四個機位你記一下。那個是全景，那個是拍你近景……”導演對劉禮豪說完這些之後，問他：“你的時長會稍微多一些，等下多說點《獨居生活》相關的可以吧？”
劉禮豪連忙點頭，可以可以。
在一個電視台錄節目，本不應該提其他電視台的作品——除非蹭個熱度。
上星期，金牛獎入圍名單公布，隔天《獨居生活》就完成了首播。
節目無論是討論度，還是收視，都取得了不錯的開局。
業內業外，其實都在關注著《獨居生活》。
對業外觀眾來講，這節目可以揭開明星的神秘麵紗，滿足大家對明星私生活的窺探欲，好奇心。
對業內人士而言，這節目是一個舞台，隻要藝人完成一次演出，就可以對以往的形象進行一次公關或調整，提供給市場另一種“更真實”的形象。
紀錄片本該承擔上述兩種功能，但周期太長，回本也不容易。周導的這個節目，一周一播，采取嘉賓輪換製，卻是恰到好處。
然而，真正讓節目火出圈的，還得是關琛。
在這個舊年年末、新年年初的時間點，正是關琛的流量巔峰。
《警察的故事》已經下映，影院裡《黑蛟龍2》仍在放映，即將春節上映的《命運鑰匙》宣傳已經鋪開。三部電影輪番上陣，關琛的人氣卻是指數型上漲，在影壇的存在感與日俱增，即便是沒看過電影的人也能聽到關琛的名字。
《獨居生活》適時地出現，給了這些知道關琛或不知道關琛的人，一個了解他的途徑。
殷樹和潘緒的部分滿足了業內業外的預期，結果輪到關琛的部分，大家一看，全傻掉了。
觀眾覺得“這也太假了！演的吧？”，“明星私底下是這個樣子的？”，“這工作室裡的人上班真的是這樣的？”……
業內人士卻覺得“這真實得有些過頭了吧？”，“這都不剪掉？”，“這到底是要弄什麼人設”……
節目一播完，上了五個熱搜。殷樹和潘緒的團隊各自買了一個，剩下三個，全是網民對關琛自發形成的討論。