黎覺予這邊有條不紊地生活著,不知道故意還是天性，竟然已經將幻境中的人忘個精光，渾然不知的遠在萬裡的法國,有人多悲傷，有人有痛苦。
自從黎覺予走後，費爾森的身體便一天不如一天了。
他現在躺在那棟房子裡,一會兒清醒一會兒失去知覺，黎覺予走後一周左右，就有神父到場給費爾森做臨終禱告了。
神父將床上的老人扶起來，靠在枕頭上,病人無論是頭發還是衣服，都乾乾淨淨的——托林恩的福,孤家寡人費爾森被照顧得很好,至少沒想象中那麼痛苦。
神父在念經。
病床上，費爾森扯開不受控製的嘴角,說：“孩子。”
“舅舅。”林恩靠在床邊，數天未合過眼，隻有床上病人的動靜才能點亮他的靈魂。
“我要死了。遺產協議已經擬好交給律師,底下寫好你的名字了。”
費爾森沉重的音調像一根木刺狠狠戳入林恩心中,令他永遠忘不了。
林恩強忍淚意,接二連三的打擊令他無法回到最初的開朗,隻是說：“我也沒想要你…”說著說著，他又突然哽住了，隻是問：“彆走好不好。”
“我不想要你的遺產,從最初到現在,我隻想看你健康地、好好地生活著。”
“所以彆走好不好？”
林恩像個央求大人的小孩那樣哼哼唧唧,明明他沒有哭,卻給人感覺已經哭了。
他不明白，為什麼每個人都要離開他——黎覺予是這樣，費爾森也是這樣。
神父默默退出房間，將最後的時光留給這對舅侄。
期間費爾森多次昏迷過去，呼吸變得困難，他想要同林恩說話，呻吟痛苦和令人長眠不起的睡眠卻一直在阻攔他，屢屢失敗。
直到天色垂暮，日光將近的時候，費爾森才終於安靜下來，平淡下來。
他眼睛閃著活潑的光芒，和過去健康模樣如出一轍，令林恩一念之間以為費爾森全好了。
沒有說名字，但林恩知道是誰。
“我的遺產寫好她的名字，帶著它去華夏，找到她。”
“雖然我是個連爵位都沒有的老紳士，卻能用生命換一個好孩子後半輩子衣食無憂。”
“你帶她走，帶去百老彙…”
費爾森似乎已經好了，說話語氣恢複如初，說起長句子來也不斷續。
這樣的變化令林恩感到欣喜若狂。他急忙給費爾森倒水，病床上的人已經兩三天沒喝水進食了，身體恢複起來估計要有很長一段時間，但是沒關係，他會陪著舅舅的。
“林恩。”
費爾森扯扯嘴唇，想要伸手摸摸孩子的頭，結果才將手從被窩裡抽出來，便如同油耗儘一般，從此陷入了昏迷。
於是林恩倒完水，回頭就看到舅舅死在病床上，靜悄悄的…他先是愣了愣，然後走上前，輕輕搖床上的人，希望對方能給點反應。
當然是沒有的。
費爾森軟綿綿的身體靠在病床上，安詳又無助的臉仰放床頭。
一開始林恩還在習慣性地強忍淚意，假扮堅強，直到突然意識到他身邊一個人都沒有了，不需要再裝模做樣了，才忍不住放聲大哭出來。
門外鐘聲敲響，聲音聽起來像喪鐘。
踩著這陣鐘聲，畢維斯總算從洛杉磯回到巴黎。
一路上，恭維人無數。
雖然巴黎人人看不起好萊塢，也看不起電影配樂家，但不可否認的是：畢維斯很適合給電影作配曲，而且他還真的成功了。從《法國女孩》到《淘金日記》，他的名字頻頻出現在好萊塢大片的幕後，美歐兩大洲的電影雜誌上。
一時間，撈金無數，名聲遠揚。
仔細來對比的話，現在的畢維斯竟然比年輕時還要紅火。
畢竟十九歲的他，隻是巴黎沙龍的座上賓，而現在，他卻是歸屬兩個國家的寶藏作曲家，在某個行業擁有一席之地的作曲家，還是出過作品賺到錢那種。
錢可比虛無縹緲的讚譽、名聲要實在得多。
畢維斯回國的當天，頂著人來人往的恭維，沒有回家，而是去了克裡希劇場。
那邊人見到他過來，劇場布置得像要舉辦什麼大典一樣，女演員們看見他的身影，便立刻起哄，他們看畢維斯的眼神仿佛要將他吞掉。
“黎覺予呢？”
畢維斯不在乎其他人，他特彆想念黎覺予，無論成名前後。
他迫不及待想見到對方，然後述說這段時間的思念，還有未來對兩人相處的期望。
仔細回憶，這種表現竟然和黎覺予當初從紐約回巴黎時一模一樣，想必當時她也有很多事情想要分享，隻可惜當初的畢維斯過於忙碌。
忽然意識到自己無意中忽略對方的畢維斯很是懺愧，一門心思隻想找黎覺予。
可是大家都再說其他事情，提到黎覺予的時候，也隻是說：“回去了！”
“她回去了！”
…回去了？回到費爾森家嗎？
畢維斯沒反應過來，見黎覺予不在，他便抽身走出劇院，往傳奇客廳的方向走。
才剛走到樓道門口，他就碰到許久不見的莎拉。
莎拉見到畢維斯後露出一個又驚又喜的表情，說：“你回來啦？”
然後她又忽地沉下來臉，不像莎拉平時端莊的模樣，突兀又激動地說：“我對不起你啊！畢維斯，我真的…我也不知道我怎麼了，我內心非常痛苦…”
前言不搭後語。
畢維斯沒反應過來，指了指客廳內，問：“是哈蒙夫人出了什麼事嗎？”
“不是的不是的。”莎拉忽然就哭了。
但這種哭泣不是悲傷，而是一種…即將要說出深藏內心陰暗真相的釋懷。
她從哪個旮旯，拿出好幾個揉亂成團的報紙，然後毫無淑女姿態地蹲在地板上，認真展開報紙，交予畢維斯。哭著說：“黎覺予她走了，她回國了，再也不會回來法蘭西了。”
聽到這句話後，畢維斯差點站不住腳。
他本隻是跟著莎拉蹲下，撿起報紙團就地，站起來的時候卻差點摔倒在地上，身體一陣發軟。
他不可置信地問：“什麼時候的事情。”
“聖誕節的那一天晚上。”
…原來黎覺予那天，是想說這件事？畢維斯心中有說不出來的遺憾和苦楚，他問莎拉：“她就這麼走了，一句告彆一封信都沒跟我說？”
這個時候，如果再次出言挑撥，昧著良心說謊，說不定就能真正拆散黎覺予和畢維斯了。但是莎拉做不到，光是黎覺予離開法國和畢維斯一無所知的這段時間裡，她的良心就像信紙一樣，被燭光炙傷。
“寫了，但是…但是我燒掉了。”
莎拉哭著說，她隻能依靠記憶，將黎覺予在信中說過的話說出來，卻完全沒那人的味道，畢維斯聽來，隻覺得隻是莎拉的話，而不是黎覺予的話，一點代入感都沒有。
華夏，是那麼遠。一來一去都要大半年時間。
而畢維斯才剛在歐美成名，一旦離開一年，便會再次落入無名之輩的境遇。
太絕望了。
這個世界似乎不願優待畢維斯，永遠給的是兩個無法取舍的選項。
而莎拉之所以願意說出真相，除了讓她免受良心斥責之外，還基於她對藝術家的認知。
莎拉喜歡畢維斯很久了，所以她很清楚：畢維斯就和她在沙龍裡遇到的大藝術家一樣，思想行為中總是會流露出無意識的自私。
所以莎拉認定：在畢維斯心中，黎覺予絕對沒有一闋音樂可貴…
基於這一點，她決定告訴對方真相，一來免受良心譴責，二來逼迫畢維斯放棄黎覺予。
可莎拉千算萬算，卻萬萬沒想到：畢維斯是個戀愛腦，在他心裡，黎覺予的地位遠遠高於一切。
得到“上海”這個地名後，他立刻飛奔上樓，將剛剛腳夫送來的紐約行李，全數搬下來。
從神色到動作，都是一副馬上要離開傳奇客廳的樣子。
莎拉震驚了，她連忙拉住畢維斯，問：“你要去哪？”
畢維斯堅定地回複：“我要去上海，我要去找她！”
“你瘋了！”雖然罵出聲，但莎拉的行動，卻是卑微地拉著對方衣袖，央求道：“你彆去，你好不容易才出名，一定要好好把握這次機會啊…”
“莎拉。”畢維斯的模樣，是前所未有的認真。
他說出的話，足以刺傷全法國對他有意思的少女：“我去好萊塢，我想要賺到錢和名聲，這一切都隻是為了黎覺予，如果她不在，我要這些東西有什麼用？”
“…”莎拉說不出話來了，好半天才說：“那我呢？我怎麼辦…”
畢維斯收拾行李的手一頓，詫異回問：“你和我有什麼相乾？”
“你離開法蘭西，我會死的…彆走啊，畢維斯彆走！”
“我不愛你。”過往畢維斯也時常拒絕莎拉，卻沒有像現在這樣，那麼直白那麼嚴肅。
他直截了當對這可憐女孩說：“你是死也好活也好，都跟我沒關係，我隻愛她！現在必須要去找她。”
莎拉頓時大哭起來。
看畢維斯現在的反應，她還不清楚麼？藏報紙燒信件的事情，還是讓畢維斯怨恨上她了。
傳奇客廳的門一開，哈蒙夫人平淡冷漠的臉出現在門縫陰暗處。
她伸出兩條蒼白的手，抱住她那可憐可恨的女兒，說：“你快去吧，家中剩下的行李，我會叫人帶給你…隻不過以後不要再聯係了。”哈蒙還是心疼自己女兒的。
麵對恩人的怨氣，畢維斯於心不忍。
但一想到聖誕節晚上，黎覺予那個迷茫無措的眼神，就足夠讓他生出反抗的勇氣。
“感謝夫人。”畢維斯狠心地拿起行李箱，扭頭就打算往屋外走。
才剛邁出右腿，他像是想起什麼，問哈蒙夫人：“黎覺予大概幾點離開的法國？”
“是聖誕節第二天早上的航點，大概六七點的樣子。”
巴黎淩晨的六七點，就是洛杉磯的晚十點…那個淒涼的音樂又在畢維斯心中響起了。
“她走的時候，是什麼樣的光景？”
這個問題，被畢維斯問得很哆嗦。他心裡不停安慰自己：像黎覺予這樣的歌劇女明星，一定是光鮮亮麗，被許多聽眾歌迷還有劇場工作人員歡送，快快樂樂地離開法國的。
然後哈蒙夫人的話打破畢維斯的幻想，她說：“她誰都沒告訴，孤零零地走了。”
畢維斯心痛不耐，感覺自己身體鮮血在倒流。
他勉強自己扯開一絲笑容，然後拿著行李頭也不回地離開傳奇客廳，朝港口奔赴而去。斥責之外，還基於她對藝術家的認知。
莎拉喜歡畢維斯很久了，所以她很清楚：畢維斯就和她在沙龍裡遇到的大藝術家一樣，思想行為中總是會流露出無意識的自私。
所以莎拉認定：在畢維斯心中，黎覺予絕對沒有一闋音樂可貴…
基於這一點，她決定告訴對方真相，一來免受良心譴責，二來逼迫畢維斯放棄黎覺予。
可莎拉千算萬算，卻萬萬沒想到：畢維斯是個戀愛腦，在他心裡，黎覺予的地位遠遠高於一切。
得到“上海”這個地名後，他立刻飛奔上樓，將剛剛腳夫送來的紐約行李，全數搬下來。
從神色到動作，都是一副馬上要離開傳奇客廳的樣子。
莎拉震驚了，她連忙拉住畢維斯，問：“你要去哪？”
畢維斯堅定地回複：“我要去上海，我要去找她！”
“你瘋了！”雖然罵出聲，但莎拉的行動，卻是卑微地拉著對方衣袖，央求道：“你彆去，你好不容易才出名，一定要好好把握這次機會啊…”
“莎拉。”畢維斯的模樣，是前所未有的認真。
他說出的話，足以刺傷全法國對他有意思的少女：“我去好萊塢，我想要賺到錢和名聲，這一切都隻是為了黎覺予，如果她不在，我要這些東西有什麼用？”
“…”莎拉說不出話來了，好半天才說：“那我呢？我怎麼辦…”
畢維斯收拾行李的手一頓，詫異回問：“你和我有什麼相乾？”
“你離開法蘭西，我會死的…彆走啊，畢維斯彆走！”
“我不愛你。”過往畢維斯也時常拒絕莎拉，卻沒有像現在這樣，那麼直白那麼嚴肅。
他直截了當對這可憐女孩說：“你是死也好活也好，都跟我沒關係，我隻愛她！現在必須要去找她。”
莎拉頓時大哭起來。
看畢維斯現在的反應，她還不清楚麼？藏報紙燒信件的事情，還是讓畢維斯怨恨上她了。
傳奇客廳的門一開，哈蒙夫人平淡冷漠的臉出現在門縫陰暗處。
她伸出兩條蒼白的手，抱住她那可憐可恨的女兒，說：“你快去吧，家中剩下的行李，我會叫人帶給你…隻不過以後不要再聯係了。”哈蒙還是心疼自己女兒的。
麵對恩人的怨氣，畢維斯於心不忍。
但一想到聖誕節晚上，黎覺予那個迷茫無措的眼神，就足夠讓他生出反抗的勇氣。
“感謝夫人。”畢維斯狠心地拿起行李箱，扭頭就打算往屋外走。
才剛邁出右腿，他像是想起什麼，問哈蒙夫人：“黎覺予大概幾點離開的法國？”
“是聖誕節第二天早上的航點，大概六七點的樣子。”
巴黎淩晨的六七點，就是洛杉磯的晚十點…那個淒涼的音樂又在畢維斯心中響起了。
“她走的時候，是什麼樣的光景？”
這個問題，被畢維斯問得很哆嗦。他心裡不停安慰自己：像黎覺予這樣的歌劇女明星，一定是光鮮亮麗，被許多聽眾歌迷還有劇場工作人員歡送，快快樂樂地離開法國的。
然後哈蒙夫人的話打破畢維斯的幻想，她說：“她誰都沒告訴，孤零零地走了。”
畢維斯心痛不耐，感覺自己身體鮮血在倒流。
他勉強自己扯開一絲笑容，然後拿著行李頭也不回地離開傳奇客廳，朝港口奔赴而去。斥責之外，還基於她對藝術家的認知。
莎拉喜歡畢維斯很久了，所以她很清楚：畢維斯就和她在沙龍裡遇到的大藝術家一樣，思想行為中總是會流露出無意識的自私。
所以莎拉認定：在畢維斯心中，黎覺予絕對沒有一闋音樂可貴…
基於這一點，她決定告訴對方真相，一來免受良心譴責，二來逼迫畢維斯放棄黎覺予。
可莎拉千算萬算，卻萬萬沒想到：畢維斯是個戀愛腦，在他心裡，黎覺予的地位遠遠高於一切。
得到“上海”這個地名後，他立刻飛奔上樓，將剛剛腳夫送來的紐約行李，全數搬下來。
從神色到動作，都是一副馬上要離開傳奇客廳的樣子。
莎拉震驚了，她連忙拉住畢維斯，問：“你要去哪？”
畢維斯堅定地回複：“我要去上海，我要去找她！”
“你瘋了！”雖然罵出聲，但莎拉的行動，卻是卑微地拉著對方衣袖，央求道：“你彆去，你好不容易才出名，一定要好好把握這次機會啊…”
“莎拉。”畢維斯的模樣，是前所未有的認真。
他說出的話，足以刺傷全法國對他有意思的少女：“我去好萊塢，我想要賺到錢和名聲，這一切都隻是為了黎覺予，如果她不在，我要這些東西有什麼用？”
“…”莎拉說不出話來了，好半天才說：“那我呢？我怎麼辦…”