黃紀彥有一刹那心跳得很快，他舍不得離開，手指輕輕一張，讓那隻小飛蟲飛走，保持著低頭向她的姿勢：“阿姐。”
“嗯。”薑知意答應著。
風吹的那麼愜意，太陽那麼光亮，一切都恰到好處，她懶懶的有些不想動，嗅著花香，看見從小便熟悉的少年帶著略微慌張的笑。
“阿姐。”黃紀彥又喚了一聲。
他慢慢地向後退了一步，而後一扭身，在她腳邊坐下。
小時候他總這樣，家裡有一個種滿花草的小院，四下明窗前後穿堂，薑知意每次去的時候，都和黃靜盈一起坐在廊下的欄杆上說話，他就坐在她腳邊的台階上，聽著軟軟細細的說話聲，捏著片草或者花，思緒漫無目的地飄著。
黃紀彥眼中浮起笑意：“阿姐，你還記得嗎？我從前說過，長大了娶阿姐。”
薑知意笑：“記得。”
孩子氣的說話，說過幾次，兩家大人都笑，似乎也曾半真半假提起過親事，不過她那時候心裡還記著沈浮，總歸是不成的。
“我長大了。”黃紀彥回頭，看著她。
薑知意拿著那捧花，嗅到青草的香氣和野花蜂蜜一樣的甜香氣，慢慢看過去。
沈浮轉身離開。
山道上新加了欄杆，楔子釘子還不曾弄好，勾住了衣襟，嘶一下便是一道口子，沈浮沒有停，快步向下走著。
他想他是回不了頭的。她亦是不會回頭的。他要殺死她的孩子，她那麼堅持的人，她不會原諒他。
而他亦是不能原諒自己的。薑嘉宜已經死了，他怎麼能愛上彆人，他如何對得起當年那個小姑娘。
沈浮越走越快，後麵的仆從跟不上，淩亂的腳步踩在山道上，串起怪異的回響，沈浮很快下了山，坐進轎子，徑直往家裡去。
一切都回不了頭。假如他早一點知道自己愛她，恐懼不至於那麼瘋狂，不至於逼著他推著他，讓他無論如何都要殺死她的孩子。假如他早一點知道自己愛她，他會偽裝得和過去一樣，他會掐斷這情愛，會比從前更冷淡地待她，唯獨不會偏執著，非要殺死她的孩子。
回不了頭了。牙齒打著戰，身上發著冷，他親手殺死的孩子，其實並非像他一樣，是個不受歡迎的產物，她愛那孩子，而他，愛著她。
沈浮後背緊緊貼在轎壁上。轎子曬了多時，燥熱著，身體卻是冷的，冰冷徹骨。這盛夏的天氣，真是難熬。
沈浮在相府門前下轎，他走得很快，白蘇扶著趙氏正在庭前一帶散步，白蘇在叫他，趙氏也在叫，沈浮一個字沒答，甚至連看都不曾看過一眼。
衣擺翻飛著，一路衝進偏院。
瓦缸裡泡著斬斷的野菊，幾棵果樹修剪過，去掉了大部分枝葉，斷根埋在土裡，大約是花匠在試著救回。
沈浮停頓片刻，看著那樹。砍斷的樹或者可以救活，死去的孩子，永遠救不回來了。
他怎會那麼愚蠢，從不曾意識到愛她。
他怎會那麼愚蠢，她拚上一切護著孩子，她怎麼可能變成另一個趙氏。
心口有什麼腥甜的東西翻騰著，沈浮死死咬牙，咬得下頜骨的輪廓突出來，邁步走進臥房。
香氣越來越淡了，久不住人的空曠氣味漫上來，沈浮埋在枕頭裡，極力呼吸著她的氣息，又覺得心肺都堵著，怎麼都呼吸不上來。
想來那些日日夜夜，她悄悄瞞下那孩子，她擔憂著恐懼著騙他時，也是這般痛苦的吧。不，她是那樣純粹柔軟的人，她那時的痛苦必是他此刻的千倍萬倍。
一切都回不來了。沈浮覺得有什麼熱熱的東西從眼中滑下，快而急，應該是血，畢竟從很多年前，他就不會再落淚了。
陽光從窗子裡斜照進來，有幾絲落在床帳中間門，沈浮睜開眼，看見光線中飛舞著的灰塵，想起很久之前的午後，他坐在窗下看書，她在邊上陪他，給他縫香囊，夏日的午後她總要小睡一會兒，可他好容易在家一次，她便沒有睡，她縫著縫著犯了困，眼皮垂下來，手裡的針線掉了，他偶然回頭，看見她打著盹兒的恬靜睡顏，灰塵在光線裡飛舞，一切都那麼安穩。
回不來了。永遠回不來了。
沈浮慢慢起身，看著房裡剩下的一切，書桌上有薄薄的灰塵，沈浮用手抹去，抽屜上也有，抹乾淨外麵，拉開了，去抹裡麵。
他沒想到裡麵還有個匣子。