“孩子有沒有鬨你？”沉浮還在說，許多留戀繾綣，“我聽林正聲說，孩子挺愛動。”
薑知意下意識地捧住隆起的肚子。九月的時候孩子有了第一次胎動，當時她嚇壞了，後麵知道是胎動，歡喜得無以複加。曾經她那麼擔心會失去孩子，如今她終於熬過來了，孩子一天比一天更好，胎動有力，手心放上去，都能感覺到肚皮被蹬出一個個小小的起伏。
“我真盼著，能親眼看他動一下。”沉浮的聲音停住了，許久，“意意，我很想你，很想孩子。”
薑知意從簾子的縫隙裡看見他低垂的眼尾，一點亮光閃過，像墜落的星子。這從未有過的軟弱模樣莫名讓她喉頭一緊，轉過了臉。
車輪軋過半凍住的土地，轆轆的聲響，清脆馬蹄聲合上去，夾著沉浮低沉的語聲：“意意，我知道錯了，無論你怎麼懲罰我都可以，求求你，再給我一次機會，行嗎？”
薑知意依舊側著臉，看著另一邊裹著厚厚棉氈的車壁，上麵織著忍冬藤蔓，連綿不絕地蔓延下去，恰似她此刻的心緒。
沉浮等了很久。他並不敢奢望如此乞求就能得到她的原諒，然而心裡總還是抱著一絲微弱的希望，今天她跟他說話了，甚至她看他的眼神也有了一點點從前的溫存，也許他還有機會，也許從前他虧欠她的，他還能補償回來。
“意意，”沉浮沒等到薑知意的回應，忍不住又道，“再給我一次機會，好不好？這一次我一定不會做錯，我會用儘所有好好待你，哪怕要我的命，我也決不皺眉頭。”
可她要他的命做什麼？從前種種都已經無法追回，他幫了黃靜盈，他眼下又儘心儘力在解決西州的困局，而她保住了孩子，孩子現在很好，也許他們可以兩清了。薑知意看著車壁上織花的藤蔓，紛亂的心緒一點點清晰，也許他們真的，可以兩清了。
沉浮沒等到她的回應，心裡又是酸澀又是惶恐。難道剛才的一切都是錯覺？她根本不願意理會他，她方才看他的眼神，也根本沒有從前的溫存？
沉浮覺得害怕：“意意。”
目光卻在這時，瞥見遠處一抹熟悉的山影子。
片刻後，薑知意覺察到了異樣。沉浮突然不說話了。禁不住轉過臉看一眼，晃動的棉氈簾子裡漏出遠處一抹青蒼的山影，深藏的記憶突然被喚醒。
薑知意想起來了，這是八年前的山，八年前她和沉浮幾次相約見麵的小山。大約是他們走了一條與來時不同的道路，竟然走到了這個地方。
車子走得不快，路邊的情形看得很清楚。粉白的牆垣，灰色的屋瓦，田莊邊上是一望無際的麥田，此時冬麥還沒露頭，看上去有些荒涼，更遠處有河水流過，偶爾亮光一閃，是水波映著日色。
薑知意怔怔地看著，那條河邊，她第一次遇見沉浮的地方，所有一切開始的地方。
“意意。”耳邊傳來他喑啞乾澀的喚，“意意。”
薑知意連忙轉開臉。
沉浮喚著她，卻不知道要說什麼。喉嚨哽住了，再沒有比站在熟悉的地方，卻失去了摯愛的人更痛苦的事。那條河，他第一次遇見她的地方，那時候他懷著輕生的念頭，又被她一句話，拉了回來。
“意意。”沉浮喚著她。
紅著眼，哽著嗓子：“意意。”
他喚得太沉，讓她的心也無端跟著沉下去，薑知意轉過臉。那條河越來越近了。薑知意仿佛看見了八年前的沉浮，同樣的清瘦蒼白，一隻腳踏在冰冷的河水裡，蒙住的雙眼怔怔望著遠方。
“意意，”沉浮低頭，修長的眼尾垂下來，濃黑的眼睫上沾著水霧，“你大約不知道，當時你，救了我。”
薑知意用了一些時間，才模糊反應過來他話裡的意思。心底某一處無端一澀，低下了頭。
那時的他，竟是有意踏進河裡的麼？
“大夫說，我很可能會失明。”沉浮嘴角揚起一點，苦澀的笑容，“我終歸還是年輕，不太能接受。”
不能夠接受同樣都是人，偏偏他活得要比彆人辛苦千倍萬倍，不能夠接受他扛了那麼久，卻要變成瞎子，從此那些向上的路，都與他無關了。
薑知意驀地明白了，為什麼當初第一眼看見他，就會跟他說話。她並不是大膽的性子，那樣不假思索地與陌生人說話，於她也是頭一次。
她大約是察覺到了，他身上同樣的落寞，同樣的孤獨。
低著頭，從睫毛的縫隙裡，看見沉浮靠近的身形，朱衣的顏色是暗暗的紅：“那時我，被沈澄戳傷了眼睛。”
已經記不清是為什麼跟沈澄起了衝突，這樣的事發生過太多次，沈澄總有各種理由挑釁，那一次，是攥著箭，從他眼睛上戳過去。
流了很多血，他什麼也看不見，沒人給他請大夫，沈義真罵他是裝可憐，他去找趙氏，趙氏留他住了兩天，可趙氏也沒有給他請大夫，趙氏盼著他傷得更重點，盼著沈義真因此後悔，讓她回去。“家裡沒人管我，我母親也是。我賣了冬天的棉衣，請了大夫。”
他太窮，都是些不值錢的衣服，拿去當鋪賣了死當，也不過才一兩銀子，所幸他找的大夫心腸好，不僅給他治傷，還帶他到家中照料。“你家田莊隔壁，就是大夫的家。”
他在那裡住下，第二天，遇見了她。
老天明明待他不薄，老天明明給了他機會，可他，全給弄砸了。沉浮覺得有熱熱的東西從眼角滑下，灼熱的似要燃燒，似要將他燒成灰：“意意，我錯了。我對不起你。求求你，再給我一個機會，我們重頭再來，好不好？”
他低著頭，腰彎得很低，從簾子底下看見她悵惘的容顏，她凝眉望著遠處，沉浮順著她的目光望過去，看見連綿的屋脊，空蕩蕩沒有人跡的田莊，那個莊子，在她離開後就空了：“我後來回來過很多次，想打聽你的消息，可這田莊空了，我什麼也沒找到。”
她離開那天，他追著清平侯府的車子跑了很久，看見了薑嘉宜。他並不是沒有過懷疑，那種感覺很微妙，聲音和語調都很相似，名字也對得上，但感覺總有些細微的偏差，所以他一次次回來，想要確認，是不是她。
可一切都被抹掉了，田莊荒棄，他想辦法向侯府仆從打聽，都說府中的姑娘不曾在鄉下住過。他隻能相信自己的眼睛，畢竟他親眼看見的是薑嘉宜，似乎沒有什麼可懷疑的。“意意，你家裡為什麼瞞著你來過這裡的事？”
薑知意沒做聲，車子走過，白牆灰瓦向後退去，八年前的一切似乎又閃回眼前。