橫崎清見已經很久沒有做過夢了。
正因如此,所以他能夠清晰地意識到現在他並不是在現實世界，而是在自己的某個夢裡。
他想。
……應該是在甚爾的床上睡著了。
地板不是真正的實心，而是水麵那樣的構造、因為是夢境所以不合理也無所謂,鞋子踩在上麵走動的時候,會泛起一圈一圈微小的漣漪。
橫崎清見低下頭,自己的麵孔映入眼簾。
灰色眼眸。
……
啊。
回到原本的眼睛了。
橫崎清見抬起頭，看向整個夢境空間裡唯一的實物。
眼前是一麵完整的玻璃，鑲嵌在牆裡，不過從病房內的的角度來看是真正的一麵牆,而從其他人的角度就是這種單向的玻璃，在上麵標注著熟悉的數字。
他反應了過來。
這是他之前在異能特務科住的那間隔離室。
不過位置不同。
現在他正站在玻璃的那一邊,以觀察者的身份審視著自己。
其他人……之前就是這樣觀察著他的存在的嗎？
不過,從這個角度來看,那個人長得像自己,但又不是自己。
【橫崎清見】。
他躺在潔白的病床上，血色缺失，膚色蒼白到甚至可以和被單融為一體，手裡正拿著一本書,低下頭,微長的黑發垂落在臉頰的兩側,擋住了他此時的表情。
但任何人來看，都會意識到他正在全神貫注地著書裡的內容。
橫崎清見很少照鏡子，現在明白為什麼其他人說過一句話,如果長時間地看著鏡子就會發覺裡麵的人，越來越不像自己這種說法了。
他有這麼喜歡讀書嗎？
似乎……不是這樣。
橫崎清見是個很容易就感到無聊的人，但是眼前病房裡的人卻不是這樣。
對方好像很愛惜自己的手裡的書那樣，不止是聚精會神地埋頭看著,也時不時翻頁，手指落在上方、輕輕地拂過了不小心被攥緊的頁角，確保整本書都處於最佳的狀態。
如果是他的話，隻是單純地看書而已，不可能把所有的注意力都放在上麵。
這個人，真的是他嗎？
橫崎清見情不自禁地往前走了一步，抬起手，手掌觸碰到了眼前的玻璃上。
幾乎是在他動作的下一刻，就像觸發了不該按下的按鈕，眼前平靜的景象被打破，原本隻有一人的病房裡不知何時出現了兩個人。
從親密的動作來看，兩人像是一對夫妻。
他們身上穿著異能特務科的製服，彆在胸口的編號，說明了他們在這裡的地位絕對不低。
很眼熟。
橫崎清見想，他們是誰。
或許聽到了他的困惑，病床上的【橫崎清見】抬起了頭，注意到兩人的存在，眼底迸發出來一抹喜悅，隨後問道：“怎
麼快就出來了？……醫生，有說彆的嗎？()”
然而，當埋在男人懷抱裡的女人停止了低泣，從對方的胸口抬起頭，露出那張臉的時候，橫崎清見平靜的麵孔出現了一絲波動，那雙灰色的眼眸顫動了一瞬。
是他的母親。
隻是很奇怪。
因為在他的記憶裡，母親沒有在他麵前露出過這樣的表情。
那是一個相當冷淡的女人。
至於，那個男人……
就是素未謀麵的父親。
橫崎清見注視著兩人的表情，沒有錯過他們此時臉上一絲一毫的變化。
對方眉頭緊皺，眼眸裡充斥著對眼前情景的擔憂，而女人的眉宇間也縈繞著淡淡的憂慮，卻強顏歡笑著，對著病床上的人說：醫生沒有說什麼。但是清見，你會沒事的……?[(()”
橫崎清見想。
不。
這樣的話，就說明了絕對有什麼。
如果隻是安慰的話，這種句子不如不說。
病床上的人顯然也意識到了這點，剛剛亮起的眼眸黯淡了下去，攥緊了手指，根本沒有在意自己之前萬分愛惜的書因為這個舉動而被完全揉皺。
指節發出“咯吱”的響動。
“為什麼會是這樣？拿到這樣的消息，不如不要來見我！你們不是異能特務科的人嗎？這個世界上有異能的吧？既然如此，為什麼不能辦法醫好我的病？！”
那個長得像他的家夥開始大喊大叫。
“滾出去！滾出去！！”
隨後，書被扔了出去，向著這對父母的方向，卻因為脫力而半途砸在了地麵上。
橫崎清見想。
這個人，也絕對不是他。
隻是恰好長了一張可能有八分相似的臉而已。
被這樣粗魯對待的父母，沒有因為孩子的憤怒而放棄，隻是一直保持著沉默的父親，忽然間說到：“那麼，隻有這樣了、隻有最後的辦法……”
——最後的辦法。
啊、是這樣。
忽然間，他意識到了一件事。
橫崎清見收回了放在玻璃上的手，沉默地退後了一步，看著病房裡上演的怨恨的一幕。
果然是在夢裡，和現實世界有偏差。
在這裡他的記憶不完整，隻有在專程去想的時候，才會和現實接軌，讓他明白眼前發生了什麼。
也就是這個時候，那些被他埋在了腦內的記憶重新翻湧了上來。
病房裡的人不是他。
之所以看到這一幕，大概是因為這是他誕生的原因。
真正的【橫崎清見】，死了。
身為異能特務科高層的父母，最終無法接受兒子的去世，而想到了利用自己職務的辦法——那就是，以最高機密保管起來的、隻有極少部分人才會知道的致命武器。
“書”。
傳說中的，“書”。
不是《羅生門》、《舞姬
() 》，甚至是《人間失格》這種，而是真正的、擁有空白紙頁，可以隨意在上麵書寫、甚至以個人意願篡改現實的一本書。
大概的作用是這樣。
能夠讓一個世界的真相完全改變，導致空間不穩定的傳說中的東西。
隻要在上麵寫下符合邏輯、現實的文字，就能夠無視法則、什麼都能辦到，這就是書的能力。
“三個及以上的人知道，就會導致世界毀滅()”。
確實有這樣的說法。
隻是，橫崎清見認為他的筆友給出的解釋才更符合，不是世界毀滅()”、而是“世界不穩定”。所以知道的人越少越好，但對方將真相告訴了他，所以不穩定的世界，似乎也無所謂。
他清楚，那個擁有紫眼眸的人，給他的直覺並不好。
將他真正誕生的原因給出來，甚至能夠瞞著異能特務科給他送信這種事，怎麼看也不像是好人能夠做得出來的，不過……橫崎清見本人也不覺得自己好到哪裡去。
所以能聊得起來的人，多半是半斤八兩。
阪口安吾不是他的朋友，是太宰治的，而後者現在是好人的那一邊、因此，橫崎清見認為自己不屬於好人的那一邊。如果他承認筆友是好友，那麼一切都說得過去了。
——陀思妥耶夫斯基。
是俄國人。
名字太長了，光是在腦子裡想一遍就覺得費力。
因此儘管橫崎清見知道他的名字，他還是認為稱呼對方為“筆友”更加合適、更加節能。
筆友，是這樣說的。
那對夫妻最終，使用了“書”，創造出了現在的橫崎清見。
也就是他。
在此之前，書能夠創造出真正的生命體這件事，聞所未聞、驚世駭俗。