“太可惜了。”車上的人撥動鈴鐺，在路口拐了個大彎，“多混兩年評講師......評教授......多好？”
“還是太年輕！”一旁的人口中默念“右轉轉小彎”，將腳下的自行車蹬進旁邊的小巷。在一個路口因偶遇生出的評頭論足到此為止，沒有人把它們放在心上，除非你是當事人。
“你到底是怎麼想的？”父母實在不理解他的標新立異。同齡的兄弟姐妹也不認同似的，投來的目光好像在說“停下吧，不要太幼稚了，你會後悔一輩子的”。
被預言會後悔的“一輩子”現在看起來，倒像是享受。享用完牛奶和麵包的早餐，作家打開了電腦，略加思索後刪去了昨晚文思泉湧寫好的長長一段。供稿的期限已經不長了，他剛剛接到了編輯催促的電話，版麵已為他空好，就等著他發過去的稿件了。
“哎，靈感這個東西，和交稿的現實總會衝突著啊。”他看著這之前的文字，苦苦思索著自己敲打下它們的時候，腦子裡用了什麼暗喻。他眺望窗外，初秋的落葉正在他眼前飄落。
這應該是第一片吧？今年入秋似乎比往年都早些，你看，太陽還不服不忿地高懸在天空中呢。 作家用筆嘩嘩記下自己的思緒。靈感的源泉似乎暢通了些，他又敲敲打打寫下了幾百字。有點累了，看看字數，一共才2000左右？編輯可是為他預留了大約五千字的版麵啊。
“最近都沒積累什麼素材啊。”一聲幾乎不可聞的歎息。如果他獨身一人，倒是可以為了靈感，來一次“說走就走的旅行”，隻是妻子的工作太忙。撇下她獨自出遊這種事，不管是出於愧疚還是“事不過三”，都不該再發生了。妻子做著常人眼中豔羨的“穩定”工作，也正如此，她才能得到自己父母的青睞，相親的安排和稿件被采用的喜訊一齊傳到他的耳畔。
是的，穩定。以他父母有些保守乃至膽怯的思維，給雜誌寫什麼文章簡直是天方夜譚，白白浪費了他們苦心培養的C大高材生。你是不是嫌棄人家學曆不如你？知足吧！女孩子考上大學多麼不容易！還有人家至少找了份正經工作！
沒錯，正經，正經。銳氣正盛的青年已經不屑再爭辯。在蜂巢似的房子裡，日日填寫著蜂巢似的表格，隨著蜂群井然有序地忙碌，卻不知道自己為了誰釀蜜。他記不清自己當時怎麼說的了，隻知道母親絮絮叨叨著他這個年紀還沒結婚的整條街就剩一個了......
那就去走個流程吧。
靈感轉化為文字，流水一般顯現在屏幕上，然後被信息鈴聲截了流。
儘管已經知道內