她明明喜歡他。
那麼那麼地喜歡他。
……
指尖撫著他臉上的細碎劃痕，金蜜心疼到要死掉。
“便宜都給你占光了，向野……”
她祈求一般收緊雙臂，鼻尖去蹭他，胸口與他胸膛相貼，把自己所有的體溫渡給他。
“你怎麼還不醒呢……”
“我不該說那些話，我錯了……”
是從命懸一線上脫離，也有酒精的原因，金蜜這會感性得厲害，話一個勁地說，淚也一個勁地流，發現沾濕他的臉頰後，她伸手擦乾。
昏昏沉沉的，蠟燭不知道在什麼時候燃儘，黑沉沉的室內，窗外風急，她聽到他發出一點聲音。
微弱的，但清晰。
他在叫：“金蜜……”
向野仍舊緊閉雙眼，大概是做了什麼夢，金蜜知道他還在昏迷中，還是連應兩聲“我在”。
似乎是聽到她聲音，他指尖輕輕動彈了一下，觸碰在她後腰上。
然後過了很久很久，他的下半句，才隨著外麵的風雨聲，從他喉嚨裡出來。
“你又不要我……”
他喃喃的聲音裡，帶著淺淺哽咽，儘是铩羽暴鱗之意。
鐵石的心腸也要被摧毀，本來止住的淚，再次流出，金蜜吸了下堵塞的鼻子，“我要你的。”
窗外風聲嗚咽，她輕輕吻他下巴，如同許下諾言。
“以後隻要你的……”
……
……
風停歇了，但雨還在下。
隔天淩晨五點左右，金蜜還沒睜開眼，已經感覺到身邊一片滾燙。
向野依舊沒醒，但體溫已經恢複。他身體軟下來，頭耷在枕頭上，微微滑在枕邊。
伸手在他額上探探溫，手冰涼試不出，她又閉上眼，用眼皮去試他額頭的溫度。
有點熱。
但金蜜分不清這是發燒，還是他體溫本就高。
輕手輕腳下了床，打開他房間衣櫃，金蜜衣服昨晚脫在地上，臟了，隨便找了他的兩件穿。
帽衫太寬，褲子也太長，彎腰正挽著褲腳，注意到床頭櫃上他手機無聲亮了起來。
昨晚下水前向野把外套撇在岸上，手機在兜裡一並幸存，被紅嬸撿回來的。
吸了下鼻子，金蜜攏著頭發，走過去彎腰看了眼。
是機票訂購軟件的彈窗提醒，目的地是港城，而登機時間是……
——今天下午三點。
頓兩秒，而後她緩緩看向床上的向野。
所以，他都已經買好了機票，是打算在今天下午就離開的？
沉默了半晌，金蜜深深呼吸了一口，然後她蹲下，從地上的衣服裡掏出自己錢包，離開了房間。
客廳大燈亮著，來電了。這麼早，紅嬸還沒有起床。
金蜜找了把傘，走前把客廳的燈給關掉。
村裡的小道坑坑窪窪，地麵有不少的積水，雨也還沒停。雖然已經卷了好幾折，金蜜褲腿還是濕了。
走到村頭小診所，這個點本不該開門的，是診所的人怕積水壓塌了房簷，出來清理，剛好讓金蜜碰巧了。
感冒藥、退燒藥，還有消毒和塗抹擦傷的藥，擦著發絲上的水珠，金蜜一樣樣緩慢地說著。
給她拿藥的是診所一個聾啞姑娘，彆人說話，她可以看懂人口