男生從上車後就一直很安靜，連帶著周圍的空氣都像罩上了一層無形的屏障。又是一道光線交替，他似乎看見青年眼角亮晶晶的。
車窗開著，何嘉的眼淚沒能流下來，很快被風吹乾了，徒留一道乾涸的痕跡。
……
宋敏華坐在沙發上等，房子背後花園的蟬都叫過幾輪，遲遲不見何嘉回來的身影。
換了平常她肯定不會這麼擔心，可明天是什麼日子，何嘉中午離開家就一直沒消息，宋敏華如坐針氈，打過去的電話卻無人應答。
客廳牆壁上的時鐘哢嗒哢嗒，宋敏華再也坐不住，起身就要出門。
但緊接著——
門鎖轉動的聲音分外清晰。
“媽。”
是何嘉回來了。
宋敏華很快站起身走到何嘉麵前，眉頭微微地皺起。“去哪兒了，怎麼一直不接電話，”她停頓了片刻，“臉色怎麼這麼差？”
眼前的何嘉，臉色煞白，唯有一雙眼睛發紅。他牽動嘴角想安慰母親，卻在看清宋敏華眼底擔憂的刹那放棄了。
何嘉抬腳，一步一步走向母親，把沒忍住的眼淚藏在母親發絲。
他輕輕擁抱了母親。宋敏華的發間有家裡洗發水的味道，何嘉輕嗅了下，像小時候那樣。
“媽媽，我想爸爸了。”他輕聲說。
宋敏華肩膀一顫。
第二天清晨，花店的人準時敲開了門，送來一束新鮮的向日葵。
宋敏華在廚房準備早餐，何嘉把花束小心地放在茶幾上，怕放不穩，還特意找了個盒子墊上。
瞧見他動作，宋敏華無奈地笑，“放心，壞不了。”說著她解下圍裙也去看，莖稈上還粘著些水珠，花形倒是飽滿。
“兒子，要不今年我和你一起去吧。”宋敏華說。昨晚何嘉狀態那麼差，她實在是不放心。
“媽，”何嘉認真地看著母親，“我們不是說好了嗎？”每年的這個時候，母子倆都會默契的錯開時間，今年也不例外。
“有什麼話是媽媽不能聽的嗎？”宋敏華用玩笑掩飾擔心，何嘉心裡明白，也笑著說：“當然是我們父子倆的悄悄話。”
宋敏華歎了口氣，終究是沒再說什麼。
何嘉回房間收拾東西，把幾隻草螞蚱放進木盒裡，然後穿上那件舊T恤，抱著向日葵出了門。
今天何嘉自己開車，車子熟練地穿過一片白燁林，最終停在山路的儘頭——嘉陵墓園。
時間還早，清晨的霧氣未散，他算是最早的一批，放眼過去沒見什麼人。
何嘉立在門口，竟有些近鄉情怯。對他來說，這裡就和宋敏華的懷抱一樣，柔軟熟悉到鼻酸，可以讓他毫無顧忌的依靠。何嘉攢了好多的話，在看到何淵墓碑的那一刻卻通通化作了長長的一聲“爸爸。”
“我來看您了。”
何嘉先把向日葵放好，就立在父親的遺照下，那上麵的何淵麵容清雋，嘴角掛著抹淡淡的笑，三十九歲，看上去還很年輕。
“向日葵，你最喜歡的花，還有草螞蚱，你教我的。我現在都學會編草房子了，可你還不會……下次，下次我來的時候教你。”何嘉絮絮說著，聲音輕而靜。
“爸，我昨晚夢到你了。”
說話間又來了一個老婆婆，經過的時候無意間回頭看了一眼。清瘦的青年單膝跪坐墓碑前，低著頭，露出來的小半張臉和墓碑上的男人很相似。他小聲說著話，語氣平靜，卻無端讓人覺得悲傷。