讓謝鑫昊很難不認為何嘉隻是出於愧疚。
於是好不容易看到的一點希望陡然變了味。
何嘉離開，是在一個星期後。
謝鑫昊坐在病床上，看著他拿走自己的東西。其實也沒什麼，就一套換洗衣服，僅此而已。
病房裡不比公寓，還能留下何嘉的氣息。
“你是不是挺不想看到我的。”謝鑫昊兀地說。
何嘉動作頓了頓，“答案重要嗎？”
不管他回答是或否，謝鑫昊照樣會出現在他麵前。
意料之中的答案，謝鑫昊笑了笑，“去吧，仔仔。”
怪異的感覺油然而生，謝鑫昊的笑看得他很不舒服，何嘉皺了皺眉。他張嘴想多說一句，但還是咽了回去。
要是真向謝鑫昊解釋，他們之間，就真的說不清了。
走到門口，何嘉轉身。
“路上注意安全。”謝鑫昊又笑了。
門被關上。
笑意本就不達眼底，這下更是轉瞬即逝。謝鑫昊看著何嘉離開的方向，不知道看了多久。
出了醫院，何嘉匆匆攔下出租車直奔汽車站，他捏著手機，屏幕上是林誌幾分鐘前發來的消息：
——何嘉，我沒有爺爺了。
……
何嘉不敢想象，林誌是懷著什麼心情打下這幾個字的，短短數字，卻第一次讓他如此直觀的感受到沉重。
他匆匆趕回芷溪，直奔林誌家。林家一樓院心聚集了很多人，門口坐著村裡的幾位老人，一踏進這裡，何嘉就感受到一陣難言的氣氛。
這種氣氛是很安靜的，所有的情緒都被包裹在平靜之下，讓人無法窺探，卻又忽視不了。
堂屋正中央，兩張正方形的桌子分彆架著棺木的兩端，再往前的供桌上，端端正正地擺放著林誌爺爺的遺像。
旁邊還有數不清的，燃儘和沒燃儘的香煙。
林誌就跪在正中央的蒲墊上守著。
出殯的時間定在後天，在此之前，孝男孝女還要守三天的孝，林爺爺唯一的小兒子遠在西藏，連個輪換的人都沒有。
隻有林誌一人，長跪在靈柩前。
“我替你。”何嘉說。
“來了啊。謝鑫昊怎麼樣，恢複的還好嗎？對不起啊何嘉，我不是故意要把你叫回來的，除了你和標子，我沒人可以說了。”
林誌絮絮說著，一連說了好幾句對不起。何嘉皺著眉去摸他額頭，果不其然在發著熱，“你去休息，我替你守著。”
“你替什麼啊。”林誌說，“你能來我就很開心了，真的。”
“你這樣跪下去不行，爺爺還等著你送他最後一程，你倒了他怎麼辦？”何嘉做不到厲聲對林誌說話，但已經扯了旁邊的蒲墊作勢要跪。
一隻大手阻止了他。
標子頭上係著和林誌一樣的孝布，沉著臉一把拉起跪著的林誌，自己撲通一聲跪了下去。
“你帶他去休息一下。”標子看著林誌，不容置喙地對何嘉說。
村裡的白事很繁瑣，請來做法事的大師嘴裡念叨著準備好的話，一直有人來上香，靈柩前的香火沒斷過。
出殯的前一晚，嗩呐響了徹夜，嚎哭的聲音被覆蓋住，林誌仿佛流乾了一輩子的眼淚。
何嘉也無聲流淚。
林誌的慟哭，輕易讓他想起了父親的離世。人和人之間的緣分太深，也太淺。那些預料到的和沒預料到的離彆其實並沒有什麼區彆。