啪嗒兩聲後，門關上。
她走了。
整棟房子歸於安靜。
寂靜如深海，悲傷的情緒從四麵八方而來，緊緊擠壓著他，壓得鐘聿幾乎窒息。
原來悲傷到極致時，是發不出一點聲音的。
繼續睡下去吧，鐘聿。
把剛才的話當做一場夢。
醒來就忘掉吧。
晚上，他沒心思做飯，牛排也解凍過頭，完全軟掉了，他扔掉兩袋牛排，冰箱裡隨便找點東西裹腹，拿出鑰匙，打開閣樓房間。
小時候，因為身體原因，他沒有去學校，也沒有朋友，鐘姝瑤管得格外嚴格，隔壁男生找他踢球，鐘姝瑤也不允許。
童年，他最期盼的就是貝誌良帶貝語純來他家。
貝語純是他除家人醫生外，唯一能接觸到的，是他唯一的朋友。
閣樓是家裡唯一專屬於他的地方。
隻有他有鑰匙。
他帶她上閣樓。
帶她來這個秘密基地。
後來，閣樓變成兩個人的秘密，藏著貝語純不敢拿回家的東西，也藏著他年少的暗戀。
此刻，鐘聿躺在軟墊上，仰頭看天窗。
天窗傾斜著。
夜空如被蓋在他身上，月光透過窗戶也落在他身上。
他伸手，掌心卻貼上一塊冰涼。
鐘聿自嘲般笑了笑。
他總以為這裡是離天空最近的地方，在這裡能夠摸到他的月亮，卻忘了這裡始終隔著一扇封閉的天窗。
就像他和貝語純之間永遠隔著哥哥這層關係。
*****
《我想我該錯過你》
“媽。我出門了。去醫院拿體檢報告。”鐘聿挎包，坐在玄關換鞋。
鐘姝瑤看了眼手機的日程安排，問：“你去年做過呀。怎麼今天還做？醫生早就說過你現在各項體征都正常，不需要年年體檢。”
“做個體檢放心吧。”鐘聿笑。
鐘姝瑤心疼地摸了摸他頭頂。
鐘聿很小的時候曾抱著她哭，問為什麼弟弟可以和彆的孩子踢球，他隻能待在家裡。
後來，他不再哭，也不再問。
或許是生病的緣故，鐘聿身上有著超越同齡人的成熟，無論學業還是生活，他都是人群中最優秀的那個。可是他越優秀，鐘姝瑤反而越心疼，覺得是自己的家族遺傳病害了他，害他三歲就做手術了，害他要活得如此小心翼翼。
鐘聿係好鞋帶，抬眸瞧見母親眼中的哀傷，他直起身，瞬間高出她許多：“媽。我很好。”
“我知道你很好。”
“彆多想。我走了。”
“好。”
鐘聿先到醫院五樓體檢部拿報告，再去心臟外科找陳主任。當初他的手術就是陳主任做的，這麼多年，他也一直掛陳主任的號幫他看報告。
“怎麼今年又來了？我不是說……”
“我知道。但我不放心。”
陳主任分析完報告，告訴他沒問題。
鐘聿卻始終眉頭緊鎖：“我會一直都沒事嗎？我舅舅去世前的體檢報告也都是正常的。”
“這……”陳主任頓了頓，“突發心臟病確實很難辦。有些有預兆，有些沒預兆。我隻能從現有的報告去分析。”他用手指在彩超上畫圈，“當初的小漏洞通過手術已經修補好了。”
“你今年二十了？”
“是。”
“真快呀。當初我給你做手術的時候你還那麼小。一轉眼十幾年過去了。”陳主任好奇道，“你現在是大二？”
“大三。”
“有女朋友嗎？”
鐘聿愣了兩秒：“沒有。”
陳主任不信：“不對吧？你這模樣應該很招桃花吧？”
鐘聿收好報告：“也還好。”
陳主任明白了：“那就是很多咯。”
鐘聿笑笑，似是默認了。
陳主任看他為難的笑容，又如此頻繁來檢查，也猜到一二：“你是不是在擔心這個病？”
“是。”鐘聿點頭，“我不想拖累她。”
“原來已經有喜歡的人了。”
“是。”
“不覺得很可惜嗎？因為這麼小概率的事放棄她？”
鐘聿搖頭：“因為喜歡她才會想這麼多。我不能隻考慮自己。”
“我有個病人也是先心，比你嚴重多了，她男朋友是她的青梅竹馬，從小就知道她有這個病，但還是喜歡她，願意娶她。可惜剛結婚那姑娘就去世了。”陳主任歎氣，頓了許久繼續說，“住院期間，那姑娘和你一樣，覺得自己拖累了男生，可是男生不這麼覺得。他說有些事永遠沒得到比失去更痛苦。幸福的時間哪怕是短短的一秒都足夠他餘生回憶。”
鐘聿仍是擰著眉，神情凝重。
陳主任說的例子並不能安慰他。倘若他和貝語純的角色對調，最後要承受愛人離去痛苦的人是他，他是願意的，但要把這種痛苦留給貝語純，那他是不願意的。
陳主任說：“喜歡是兩個人的事，你不能隻考慮自己，但也不能隻自己做決定。既然你喜歡她，不如坦誠告訴她，讓她去做決定。有時候獨自承受痛苦也是一種自私。”
“嗯。謝謝醫生。”
鐘聿夾著文件離開辦公室。
他坐在車內，手握著方向盤，卻遲遲沒發動車子。
喜歡是兩個人的事。
但暗戀是他一個人的事。
也許錯過她才是他作為哥哥應該做的。
*****
《不要把我當後備》
三亞之旅，鐘聿和盛軻徹底把事說開。
他知道貝語純更喜歡盛軻
也知道他應該退回哥哥的位置。
可深埋多年的喜歡像頑疾，早已侵入骨髓，刻在生活的點點滴滴，隻要和貝語純在一起，他就想為她摘星星摘月亮。
暗戀不是一種心情，是一種習慣。
無處可藏。
他想他該冷靜一段。
可是剛開學，貝語純突然哭著跑來找他。
她哭得幾乎斷氣。
蹲在公寓玄關站不起來。
鐘聿兩手繞過她腋下，把她拉拉起來。
屋內不透氣，鐘聿轉身去開陽台門。
貝語純也跟過來，一頭栽進他懷裡。
她額頭貼著他胸膛，肩膀顫抖，聲音也抖得很厲害，鼻音濃厚：“你喜歡我嗎？”
鐘聿愣了幾秒，以為