腳來踹我，幸而還不會說話，不然得罵一路。
“對了，孩子叫什麼？”周符問起。
名字？想都還沒想。我停下手中的奶瓶，孩子吃得急，連忙抱住我的手，把奶嘴往嘴裡懟。
“叫……孩子。”
所有的孩子都可以稱之為孩子，不是嗎。
周符的沉默震耳欲聾。
“叫周逃，怎麼樣？”我信口胡編道。
“……”
“這輛車是紅的，叫周紅。”
“……”
“待會要上飛機，叫周飛機，周直升，也行。”
“……”
“周無名。”
孩子彆開臉，哇地大哭起來。
“那你想一個。”我對周符說。
“我讀的書不還沒有我買的機票厚嗎。”我打趣他的話，他還記著仇，小心翼翼頂撞了回來。“我哪裡行呐，回到家讓爸爸取吧，我的孩子就是他起的名。”
他孩子叫周顧，名字的意義父親未做解釋，顧是我母親的姓氏，我猜取這個字大概是出於補償心理。
周符生母，那個散發著罌粟花香的Omega，據說早年拿了筆巨款移居去了國外，國外的豪宅也是父親贈的。
公平對於父親來說不過是舉手之勞。
倉促的旅途結束，回到家，父親在二樓起居室等我們。
那間房不大，位置也頗為隱秘，門開在拐角處，狹窄的一長扇。兩兄弟前後進入，父親抬頭第一眼先看上了我懷裡的孩子。
“寶寶。”他在沙發上張開了雙臂。
孩子睡得很熟，沉甸甸地遞進他懷裡，他掂了掂，便叫傭人抱走了。“回來好啊，都回來了。”
說完，摸起一支雪茄。
喜怒不形於色的父親，我都通過他的舉動來揣摩他的心意。一到內心歡喜，他手便不自覺地找雪茄。
他歡迎孩子們回家。
我和弟弟各自成家，相互間雖常往來，父親卻鮮少再能同時見到我們。這會兒不光倆兄弟，孫輩們也齊聚家中，父親冷峻的瞳中浸出一層暖色。
他挨個打量他的兩個兒子。
我和周符是全然不同的兩個人，自小被授以截然不同的栽培方式。我跟隨父親攀登高峰時，周符躺在家中的露天泳池裡聽古典樂，泳池邊漫步著一頭項環金鏈，會發出小鳥叫聲的獵豹作為他的陪寵。
我的寵物是頭狼。
母親反對家裡飼養這類野生動物，哪怕當初是以救助的名義認養的，他認為壓抑了它們的天性，對孩子也不安全，它們後來都被送去了父親朋友開設的動物保護區。
父親從不過問周符在校表現，也不關心他取得的成績，周符是家中精心護育的植株，長年累月地修剪灌溉，開出最美的花，用以擷下來送人。
我的成長氛圍則要嚴苛得多，做不到最好在父親眼中就等同於失敗。我高中畢業考有門A-，那天是發了高燒。
“後麵那個減號是怎麼回事？”父親問我。