在這片安靜中慢慢平複，再睜開眼時，宋冬的眼裡已經恢複一片平靜。
她的眼睛其實生得很漂亮，杏仁眼，雙眼皮，睫毛卷翹，瞳仁淺棕似琥珀，看著人笑的時候仿佛一個乖巧可愛的洋娃娃。
可初一暑假過後，她的眼眸不複從前明亮，淺棕色的琥珀如同一潭平靜的湖，不會有半點波瀾，就連笑容都平靜，看似很好相處，其實誰也不曾真正走進。
宋冬習慣了這樣的平靜，習慣了這樣的死水一潭。
書上都說青春該是五彩斑斕色澤鮮亮，可她卻覺得，黑白就夠了。
五顏六色的選項選不了，那她就習慣黑白。
外婆，我一定會用功讀書，走出這裡，以後帶你和媽媽去彆的地方旅遊，不用擔心我，我一切都好，很好很好。
得走回去和媽媽吃晚飯啦，下次再來看你。
宋冬擦去臉頰的眼淚，吸了吸鼻子，重新掛上那個淡淡友好的笑，往外走去。
通往山腳的樓梯層層疊疊，落日將其鍍上一層淡金色，宋冬穿著一件白色上衣，光影下可以看出纖瘦的腰身和手臂，下身一條水藍色牛仔褲，在她身上顯得空蕩。
她慢慢悠悠，一步一步走下去，身後的影子拉得很長，她還是一如既往地瘦削。
*
中考結束的暑假並沒有想象中那麼漫長，也沒有老師口中說得那麼輕鬆美好，但宋冬的生活還是平靜地一如既往。
一個人坐在書桌前看書，有時候早上去給江晴幫忙，其餘時候，就在書店轉轉。
偶爾也會在路上遇到相伴去玩的初中同學，卻也隻是擦肩而過彆無其他。
宋冬沒有朋友，她早已習慣並且接受這個事實。
初一的時候和同學才剛剛熟悉，交流也淺，本該再進一步交流熟悉的暑假她變成了啞巴，成了這邊的人同情的對象，初二到了學校，就成了那個年紀的學生的好奇對象，他們笑著她，孤立她，並且嘗試了很多方法，疼的不疼的，侮辱的嘲諷的，企圖想看她發出聲音，可都失敗了。
有時候她都恨自己，怎麼就發不出聲音呢？
後來好些人覺得無趣放棄了，有的人可憐她，有的人還會偶爾逗弄她。
宋冬從最初的難過，漸漸不再害怕，而是以淡笑置之，眼眸也逐漸黯淡平靜。
初三那年學校分了好班，她作為年級第一，理所當然地進了，但還是沒有朋友。
班裡人人都在為了考上重點高中而努力，也早就有了屬於自己的好友圈，宋冬慢熱又沒法說話，和人交流要在紙上寫下來，沒有那麼多人有耐心等她寫完一段話。
她隻有一個人。
夜色濃稠如化不開的墨，外麵唯一的亮光大概隻有住戶亮著的窗戶。
她覺得自己就是這片漆黑海域上的孤島，偶爾路過的船隻燈光照不亮她，也無人登島。
可島嶼依然樹木叢生草長鶯飛，她承受黑暗和孤獨，卻也享受靜謐。
曾經她也羨慕光亮，羨慕“朋友”這個詞。
她羨慕彆人打水上廁所吃飯都有人一起，羨慕彆人有很多話和小秘密可以和好朋友說，羨慕他們走在街上能和家人朋友放肆大笑，或者抱著好朋友在安靜的角落放聲大哭。
後來她不再羨慕，既然沒有，那便接受自己所擁有的。
於是她成為了孤島，一座舒適自己的孤島。
*
宣淮的夏天會麵臨台風，會有突如其來的暴雨，空氣中的水汽永遠飽和，太陽一出來地皮仍然熱得發燙。
宋冬的暑假在翻頁的書中，在江晴賣的菜中，在樓下劉嬸王姨的家常