所以她無論如何都要回到美國。
回到她出生的地方。
他們的父母在時代的洪流中做了莽撞的決定，被同鄉的哄騙以及那些繁華世界迷了眼睛，跨過了千山萬水想謀求一份體麵的營生。卻忘記，如果沒有語言身份，沒有能力，哪裡都不是天堂。楚辭盈在一個聖誕節的冬雪日出生，原也不叫這個名字，是護士撿了字母表順序中靠前的名字登記了“Anna”。
她會說的第一句話，也是她三歲被帶到法庭作證：“Anna Chu，自願擔保我的同胞哥哥，Yu Chu，參加F-4移民計劃。”
F-4簽證，頒發給美國公民的兄弟姐妹。
而出生在這片土地上的Anna唯一作用就是給這個殘破飄零的家有一個合法身份。
小Anna在四歲的時候第一次見到她十四歲的哥哥，他因為這個簽證得以合法踏進海關。他叫楚瑜，那個被父母稱為家族香火，卻在整個童年被遺忘在家鄉的男孩。那一天父母很高興，他們去吃了Cheese Cake Factory，因為再有17年，楚辭盈滿21歲後就可以擔保父母也拿到身份。
他們不用在躲藏於角落，不用再求著地下錢莊的老板將辛苦的血汗錢寄到家鄉。
幼年的楚辭盈不懂，瑜是美玉的意思，代表著父母的美好期望，而她的名字是最常見的英文名。她隻是笑眯眯地吃著冰淇淩，心裡熱乎乎地念叨著兩個詞。
哥哥…
團聚……
這場夢在第二年的春天戛然而止，他們的父母最終沒有等到楚辭盈的21歲。她和哥哥失去了家庭中唯二的成年人，楚瑜還說不利索英語，Anna連衣服都還需要人幫忙穿。他們變成了孤兒。
本就沉默寡言的少年一瞬間更加冰冷，他在冰河化凍的那天牽起妹妹的手，告訴她：
“他們不愛你。我愛你。”
楚辭盈這個名字也是他重新取的。
“山不讓塵，川不辭盈”——講的是萬事萬物的包容平和。初中學曆的楚瑜找了當地華人教會的牧師，認認真真陪著對方翻書，最後選了這兩個字。
“因為複雜，我不會寫，看起來是讀書人的名字。”他這麼說，從此之後就很少叫她Anna了。
他對她好，但也在她忤逆時下死手打。
長兄如父如母，若是父母還在，恐怕也會自愧不如。
他好像是一柄終於洗去鏽跡斑斑的短劍，帶著年少氣盛獨有的鋒利，可是又有垂暮之年的穩重和死氣沉沉。他早出晚歸，合法的工作、灰色的工作，他身上總有傷繭，可是語言漸漸利索起來，融入了冰冷陌生的社會。
他帶回來的錢都是現金，從來不走線上的方式，妹妹問起來也隻說是小費。如果她再追問，他就抽了皮帶冷著臉讓她回屋子學習。楚辭盈眨眨眼睛，抱著他的手說：“那我長大後要當醫生，你生病了我給你開藥。”
兩個小孩在殘破的廉租房裡抱在一起，誰把童言稚語當真。
也是