她的目的地原本不是溫水鎮。
原本是距離這裡一百公裡的濱市，夏日，海灘，每晚都有不止一場的演出或派對，不醉不歸。
她在網上問遍了民宿的價格，或客滿，或貴得像趁火打劫，就在她要作罷時，有個房東說他還有一間房子在溫水鎮，問她有沒有興趣。
四十平米，海景房，一天六十塊的價格，十天，五百塊。
一幢三層的小樓，樓梯建在外牆。
葉漾看過房東發的照片，以為外牆刷的是藍天白雲，實際上是藍色的牆漆掉了幾大塊，露出白色的牆體。
接下來的十天，二樓歸她。
一樓和三樓都黑著燈，看不出有沒有人住。
葉漾從地墊下翻出房東留的鑰匙，進門。
左右兩邊的牆上都沒摸到燈的開關。房間的照片，她也看過，一目了然地連通著陽台，左邊靠牆是床，右邊靠牆是圓桌。她摸黑把行李袋放在圓桌上，在床邊坐下，倒向床頭。
上半身側躺，兩條皮包骨的小腿垂在床沿，雙手合十夾在大腿間，睜著眼，不知道過了多久，陽台的一扇窗忽地被風吹開，她起身，看窗簾被風鼓了個大包。
天蒙蒙亮時，葉漾才睡著。
醒來，還不到八點。
兩年了，她每天隻睡三五個小時，還活著。上個月，她被爸媽“五花大綁”著去體檢，除了體重距離及格線差一截，哪都好好的。
也算堵住了爸媽說她慢性自殺的嘴。
葉漾從窗簾的縫隙中看到一個雞窩頭的男人出樓門，花襯衫，人字拖，一邊埋著頭點煙，一邊踢踢踏踏地離開。
不知道是一樓，還是三樓的住戶。
她沒有把印著椰子樹圖案的窗簾拉開，隻把縫隙擴大到二十公分，讓陽光逼仄地照進來。房間的牆壁上有三處塗鴉，船隻圖案，在房東發的照片上散發著藝術氣息，實際上掩蓋黴跡斑斑。
她自拍了一張，發到她和爸媽的微信群裡。
群名叫“漾漾最堅強的後盾”。
自拍中的她嘴咧到耳朵根，手機黑下去，屏幕上映出她暮氣沉沉的臉。
廚房和廁所在一樓，三層的住戶公用。葉漾拿了洗漱包，下到一樓半，聽到廁所傳出淋浴聲，折回了房間。除了她和雞窩頭之外，這裡至少還住著第三個人。
下午，葉漾去吃飯。
三樓和一樓都悄無聲息，不知道雞窩頭有沒有回來，也不知道另一個愛整潔的人有沒有出門——廁所在淋浴後隻殘留潮氣和香皂味，連水漬都沒有。
沿海的這一條金沙路，是溫水鎮的邊線。
葉漾往鎮中走，不在少數的道路和房子是新建，但地廣人稀。她在手機上查了餐廳，兩公裡之內隻有三家：浪味仙燒烤、花姐家常菜，和旺旺水餃，三家的評價加一塊兒不到十條。
葉漾去了最近的花姐家常菜。
對開的玻璃門上掛著一把鏈鎖，營業時間是10點到14點。
至於第二近的浪味仙燒烤，椅子倒扣在桌子上，沒生火，光頭老板端著一盆削了皮的土豆往外走，說海鮮都送去濱市了，沒營業。
葉漾的肚子咕嚕一聲，光頭老板說了一句跟我來，帶路。
拐個彎，一家門麵房外豎著個燈箱：就這樣吧。
“是個酒吧。”光頭老板端著盆，背身拱開門。
葉漾聽到是個酒吧時，眼睛一亮，往裡一看，又暗了下去。還沒到營業時間，隻有一位四十歲左右的大姐在打掃，這沒什麼，但泛黃的白牆、開裂的白地磚，和橡膠木桌椅，哪有半分酒吧的樣子？
光頭老板端著盆去了後廚，大姐一米七幾的個頭兒，四肢像螳螂，給葉漾拿了薄薄一頁紙的菜單：“炸貨都還沒下鍋，鹵味除了鴨翅和豆乾，彆的都有，主食給你烤個漢堡坯子要不要？肉餅斷貨了。”
葉漾的目光落在酒水一欄，隻有兩種：大鯨啤酒，六塊，理想型，十八塊。
“這是什麼？”葉漾指著理想型三個字問大姐。
“老板調的酒，等老板來了才有。”
葉漾要了一個烤漢堡坯子和兩瓶大鯨啤酒——本地產的，酸味重，八度，在啤酒裡不算低。
酒足飯飽，天色還沒擦黑，浪味仙燒烤的光頭老板早就走了，大姐從後廚端了一碗不在菜單上的麵條吸溜吸溜地吃，酒吧的老板還沒來，也沒其他的客人，葉漾打算先出去轉轉，晚點再來嘗嘗十八塊一杯的理想型。
未經開發的海邊，並沒有所謂天然的美。
海烏沉沉得像是涮了調色盤。
沙子硌腳。
一場雨說下就下，等葉漾濕漉漉地回到民宿，又說停就停。燈的開關不在牆上，從燈上垂下一根燈繩。葉漾一拉，開燈，再一拉，關燈。
這一晚，葉漾沒折回酒吧，坐在陽台上