於是在這個無所事事的上午，安迪突然像是找到了外置光驅一樣認真讀寫起了回憶光盤，想象著如果用現在的自己重寫兩年多前，那並不是一段多糟糕的旅程，他可以輕鬆自如地從舊時光裡路過，而不是一邊每天給身上的淤青和擦痕塗藥一邊苦苦思索自己愛的到底是足球還是在場上磕磕碰碰到大汗淋漓被多巴胺主導的快樂。麵目模糊的隊友們很可愛，有人熱心教過他某種方言、不記得是利物浦或伯明翰口音、總之他沒聽懂也沒學會；有人因為他被對手罵了衝上去推搡出頭；有人在他哭著回鄉奔赴葬禮的時候陪他坐車去機場；有人在分彆數年後保持著網絡關注和點讚；少年隊的教練們很可愛，不嫌棄他的基本功很差又說不好英語、不嫌棄他連歐冠和歐洲杯都分不清、不嫌棄他挑食又總賴在明亮的餐廳不吃東西而是寫作業、甚至勸退的前夕給出了換個位置的備選意見……
人是由經曆組成的，人是由感受組成的，那些混沌的情緒隨著過去一個個練習用的皮球被擊出，留下仍舊色彩蓬勃的相聚和分離。陽光透過微塵搭成的通路在半空中接續，終點處安迪一邊回憶一邊淡淡地遺憾曾經那麼一段寧願不融入卻也構築了自己的日子，原來愛和孤獨都是超能力。
坐到第三圈後隻漸漸剩下一個人在空中搖晃，安迪拿起手機，布蘭特曬出了和原勒沃庫森隊友的同款帽子、點讚；小阿紮爾曬出了兄弟合照、點讚；胡梅爾斯曬出了國家隊正裝自拍、點讚……像一個完成日報的勤勞上班族，然後點開備忘錄敲：訓練主管說要淘汰一批室內草皮，可以切一塊拿回家；聖誕節回科茨沃爾德，給奶奶新養的小狗帶咬咬膠；尼科拉的生日將近，買一個兒童卡丁車；塞爾瑪要參加交響樂團演出，有空去杜塞多夫看一場……
原來有這麼多事要做！
寫完備忘錄安迪驚奇得不行，從輕鬆愜意地回家休息變成了提心吊