《[足球]從設備管理員開始》全本免費閱讀
清晨的曼徹斯特總是霧蒙蒙的，空氣的濕度很大，濃得好像一攪動就能滴水，氣溫也有些低。太陽還沒醒來，本尼就撥開濃霧、出門去上班了。
五點起床，五點十五分出門，樓下的三明治店還沒開始營業，本尼餓著肚子在空無一人的清晨奮力蹬車四十分鐘，到訓練基地還有點時間吃個簡單的早飯。
這是本尼迪克·艾什莫爾成為曼城的更衣室設備管理員的第三周，他依然沒有適應五點起床六點上班的打工生活。每天早上當他氣喘籲籲地把自行車停進員工停車場那一排轎車中間時，停車場管理員總是向他投來“年輕人真了不起”的讚許目光，而本尼也會很愛麵子地露出一副開朗的表情，完全看不出十分鐘前他還又累又餓地怒蹬自行車，蹬到半路停下來乾嘔。
更衣室裡的設備管理員原本隻有一個，本尼之所以能加入進來，是因為他爸爸老艾什莫爾生前曾經在曼城的訓練基地當了三十多年保安，在他去世之後，俱樂部出於人道主義，為了照顧沒了經濟來源的一家子老小，才給艾什莫爾家僅剩的一個“青壯年”提供了工作。說是“青壯年”，其實才剛滿17歲，因為還沒成年，高中也沒畢業，所以本尼在俱樂部裡隻能算實習生。
在沒有比賽的日子，設備管理員的工作非常麻煩且煩瑣。要打掃衛生，為每個球員準備乾淨的衣服和鞋襪，準備水、飲料、備用衣物、毛巾、零食、水果等等，在球員訓練的時候隨時待命，在球員訓練結束後打掃這一天的“戰場”，有時候還要開會。
這時候本尼總是慶幸他還是個“實習生”，那些過於煩瑣的工作與他無關，他目前主要的工作就是打掃和一些力氣活。
他自認為是沒什麼力氣的，但他的頂頭上司——另一個設備管理員布蘭登，認為他作為一個初入職場的年輕人，可以幫他分擔一些需要力氣又不用動腦子的工作。
比如把純淨水從箱子裡拿出來整齊地擺在桌子上，比如在球隊訓練時四處跑著撿球，比如把成堆的臟衣服和用過的器材分彆送到它們該去的地方，之類的。
在這樣從早到晚都在做清掃，讀作設備管理員寫作保姆的工作中，隻有每天都能看到心愛的球員們在草坪上奔跑這件事能安慰到本尼幼小的心靈。
下午四點，球員們結束訓練，各回各家，忙碌了一天的本師傅收拾好了更衣室裡的一片狼藉，正在進行自己的最後一項工作：打掃浴室。
打掃浴室是個體力活，但因為這是一天中的最後一項工作，所以本尼每天打掃浴室的時候心情都很好。他在還沒徹底消散的蒸汽裡乾得熱火朝天，簡直放鬆得快要哼起歌來了。
打掃到一半，聽到外麵傳來腳步聲。
本尼以為是哪個丟三落四的家夥回來拿東西，沒想到一抬頭，看到95%赤/裸的凱爾-沃克站在浴室門口。
“嗨，本尼。”
渾身上下隻圍了一條短毛巾在腰間的大英超跑淡定極了，而他這麼淡定，就顯得眼睛不知道往哪兒看的本尼很呆。
“嗨，嗨，凱，凱爾。”
本尼磕磕巴巴地回應他，感覺出於禮貌似乎應該再說點什麼跟凱爾寒暄一下，但一想到自己說兩個單詞都費勁，隻好放棄了這個念頭，繼續埋頭打掃地麵。
凱爾-沃克的拖鞋踩在水跡未乾的瓷磚上，發出“嘎吱嘎吱”的聲音，在空曠的浴室裡十分響亮，本尼下意識支著耳朵聽著這聲音，判斷沃克選了哪個隔間。
他猜是右手邊第四個，沃克平時習慣去的那個。那個隔間上方有個換氣孔，比彆的位置要冷一點。