每天，她需要做的工作完全結束了，她會順路去找陳明豔，和陳明豔順路吃份簡單地便當，再立馬趕到學校，都不願拉下一堂課。她們儘力地規劃著時間，感到了生活忙碌的那刻，也讓她們感到了緊張，對這樣的生活多少還是有了些懼意。但是也覺得這樣的生活才充實，也促成了她們完美地邁近了真正地人生旅途的第一步。
時間過得太快，當她們在學校舉行過了最後一次聚會，相熟的，共同走過了幾個春秋的同學們，也不得不揮手散去了。袁小傑舍不得和梁博文，陳明豔幾人多年相識相聚得來的感情，希望她們能留下來，在這座城市工作。但是她們都各懷心事，也還是傷心地婉言謝過了袁小傑，珍藏起了多年有過的照顧與關心之情，服從了各自地打算。
他們這個班級的同學們臨離開學校前，袁小傑獨自回到家裡，由於心情失落，悶悶不樂地關著臥室的門，也找理由拒絕袁建國和蔣穎穎的靠近。袁建國和蔣穎穎看在眼裡，也理解了他們的同學情誼和袁小傑也沒有絲毫地不同，也感觸得重溫了一遍走過的感傷和失落。蔣穎穎和袁建國一商量，決定再邀請她們到家裡聚聚。梁博文和陳明豔感受著和他們經過的幾年，如親人那般的相處，居然無法接受會有道彆的機會，也都沒應邀前去。袁建國和蔣穎穎完全理解孩子們的想法，並不加勉強，也希望袁小傑能解開心結，走過人生會有的一次離彆，去笑著迎接即使預約的一次久彆重逢。
梁博文和陳明豔要離開這座變得熟悉，也把學到的地方方言如同他們的鄉音帶走的那天，袁小傑還是親自去車站送她們。袁小傑看著她們漸漸地遠離了視線的那刻，眼淚也不斷地流了出來。當她回到家裡，突然覺得四處空空，被偌大地寂寞襲擊了，不由得好一陣難過。她感念著與梁博文，還有陳明豔同進一個學校，同居一個宿舍，也如同長在了一棵樹上的幾片相同地葉片。她們走過了最初入學到學業結束的青澀懵懂的少年時代，現在有了一個階段成長的葉片需要經曆一次新生，即使新生的過程非常地孤獨。她還是感慨在這同一棵樹上，友誼的花開過了，知識的果實共同吸收過大樹供給的精華，還可以像一片悄離大樹的葉片奔向遠方，去看看大樹之外的世界，又是多麼值得慶幸的一次機遇。她也接受了那段充滿感情的回顧過程，幾人儘是說不清的心酸，那些對生活有的感喟。袁小傑尋思著“我們共同走過了這麼多年，有多少走過的日子了，才覺得是我們曾經真走過了呢？現在，我們必須得各奔東西，還不能走出有過的點點滴滴，麵對如今的結果要怎麼樣才能說得清是喜是悲是甜是痛呢？”眼裡還裡她們離開之前，坐在車內向著她不停地擺手，而變得再次淚眼模糊了，還是強忍住不讓眼淚流出眼眶。可是隨之再想“盧曉鐘和韓禹還是儀表堂堂地大男子漢了呢，不是也都淚流滿麵了嘛！不知道我們幾個黃毛丫頭怎麼會那麼地忍得住呢？”淚還含在眼裡，恬然地笑卻又驀然地湧在了臉上。
梁博文和李心蕾坐在開動的長途汽車上，似乎忘了流淚，和轉身好好地看看背後。可是當她回過神，發現長途汽車行在了城裡的馬路上那刻，她起身趴在車座上往車後看去。她知道短時間不會再看到袁小傑了，也不會看到陳明豔了，眼淚撲簌簌地從眼睛裡流了出來，也控製不住地抽啼出了聲。她的心緒一陣煩亂，情緒鬱鬱地糾結在了心裡，難過如潮水在心裡翻滾。很多過去的事情開始一路追隨著她，清晰可見的像幕幕電影裡的老片段，重複地播放著，已經不能用記憶猶新去複述。梁博文想著往事，眼淚莫名地停住了，可是想到了剛剛遠去的新的記憶，眼淚又不知不覺得流了出來。或許為難舍難分的情感流過的眼淚，最終都還是會被變成了往事而風乾。她追溯著過去幾年的情景，情緒就隨著曆曆往事由不得控製。當她想到平緩處時，心緒會平靜，當她想到心亂處時，心裡會一陣一陣地入心地沉痛。直到長途汽車遠離了感覺熟悉的城市，梁博文才從感傷中掙脫了出來。
梁博文從背包裡拿出了幾人的照片，一張一張的翻看著。李心蕾也停止了傷心地流淚，她也陪著梁博文看著和她們一起哭過，也一起笑過的，生活過了多年的多位好朋友的照片，淡然地笑著轉臉望向了窗外。此時，太陽直射在地麵上，朦朧地清晨的秋霧籠罩著地表，像暖霧那樣漫漫地升騰。可是，當長途車碾過有好多霧的這段路，卻也在下段路上消失了霧的影跡，可是接下來的一段路上還是會有或多或少的晨霧。
梁博文看過照片上的幾張燦爛的笑臉，居然讓早就遠離了她的那股倔強又回來了。無形中，有種近乎力量，且有靈性的東西，出現在了她的左右。她長長地吸著氣抬起了眼眸，淚光盈盈中，看著不知什麼時候又開始盯著她看的李心蕾，會心地笑了笑。車外，遠處的山與遠處的山或連綿起伏，或重嵐疊嶂，一片灰白黛綠的遠影籠罩在金黃色的光輝中。太陽仿佛在落山的一端，在視線開闊的地方看到的風景，也是地平線處隱隱約約地會出現的一些景象。動態的，靜態的，也都是一個秀麗的自然風光的畫麵。梁博文看著這些，心胸開闊了，覺得看到的像是生活的模樣。而且生活為他們打開了一扇窗戶，也還是會為他們關起一扇窗戶。窗口被關起，或打開，正如地平線處的張合。那扇窗，正是一扇被心靈淨化的窗戶。窗戶打開關上，都需要帶著滿滿地真誠走進去，再帶著滿滿地誠懇坦然地離開。如果一個人不真誠，不誠懇，也或者不坦然，或許今生都不可能遠離或者靠近那扇窗戶。