金成坐上公交車，趕往火車站，一路上腦海裡胡思亂想，任思緒天南海北地飄飛遊蕩。到了火車站，買了返回學校的車票，還好有個硬座，於是長舒了一口氣，心裡有點小滿足。看了看時間，離發車還有一個多小時，這時候肚子再次發出警報，金成看到車站廣場邊有一家麵館，於是走過去將早飯、中飯一起解決了，點了一碗麵，還加了一碟小菜、一瓶啤酒。
這是金成第一次，一個人乘坐火車，來到一座陌生城市，辦一件堪稱重要的事情。這意味著，他即將從十幾年的學習生涯中走出來，將學生身份像蛻殼一樣，留在歲月的長河中，雖然此時此刻，他對此並無清晰的認識。作為一個從農村裡走出來的窮孩子，從來沒有人給過他這方麵的指導與點撥，在他的學習的書本中，包括那本風靡一時的《滄浪之水》，在涉及社會人生這部大書潛在運行規則的描摹時，很少提及或者僅僅隱晦地提及，即便寫到也往往是語焉不詳，非深思細想而不能領悟其中的真諦。此時此刻，金成並不知道，那許多的人生哲理、處事規則，書本上寫的與社會中運行的，的確是“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，多年後才懂。
坐在返程的火車上，金成覺得倦意襲來，於是閉目養神。閉上眼睛，金成的思緒又如天空中的雲朵一般，經風一吹，如絲如縷鋪得漫天都是。
他想起來前天體檢的事，他和陸海去校醫院體檢。體檢後等候結果的間隙，陸海與旁邊的醫生護士攀談起來，談及今年簽了什麼單位。金成比較實在，說簽了新疆某某單位，沒想到旁邊一名護士聽了驚歎道:“哎呀，新疆那麼老遠，成千上萬裡，媽媽這個兒子算是白養了……”這句無意之言，卻像一根針準準刺入了金成的心，鮮血淋漓。離開校醫院後，金成一言不發，雖經陸海多番勸導，卻終究心病難醫。