在縣城城關等了半天，終於等來了一輛破舊的搖搖晃晃、轟轟作響的城鄉公交車，經過半個多小時到鄉鎮街道下車，再步行回家。以往讀大學的時候，每次放假回來，父親總是騎著一輛年齡比金成還大的舊自行車來鎮上接他。金成不想讓父親接，倒不是因為嫌那自行車破舊，顯然他已過了那個心理年齡，而是自以為更懂事了，覺得有些事情可以自己扛。
金成到家的時候已經是下午兩點多了，遠遠地望見大門上著鎖，他便猜到了八九不離十:父母親在田地裡乾農活呢。於是，他便直接到田間去。
金成走在田間小路上，看到兩旁莊稼地裡分彆種著玉米、高粱、紅薯、花生、棉花等等農作物，一種既熟悉又陌生的感覺在心頭浮動。
看到父親正在田間拎著一柄斧頭砍玉米的秸稈，母親在田間摘棉花，還有表姐從鄰村趕來幫忙摘棉花。表姐之所以嫁到鄰村，還是當年金成母親做媒，所以經常過來幫忙。
金成上前打了招呼:“爹、娘，我回來了！姐，你來啦……”說完便蹲在地上去剝那砍倒的玉米秸稈上包著玉米棒子的玉米皮，一邊乾活，一邊在腦海裡放飛一些不著邊際的思緒。
天空慢慢地陰沉了起來，進而淅淅瀝瀝地下起了小雨。金成站在田間地頭，抬頭望天空，低頭看莊稼，遠處見炊煙，心裡感歎道:“小時候盼著快快長大，離開這裡，現在真的離開了，又有多少不舍？！為賦新詞強說愁，天涼好個秋！”