在昏暗的燈光下，他們隻見杜浩一人站在空曠的場地上，他的身影顯得格外孤獨而堅定，仿佛是夜色中唯一的守望者。他的眼神深邃，閃爍著一種難以解讀的光芒，它既不是恐懼也不是猶豫，而是一種深不見底的決絕，或許還帶有一絲無人能覺察到的期待。
突然間，一道聲音劃破了夜的沉寂“杜浩，林翔他們過來了嗎？你有沒有通知到他們？”那是一個居民忍不住內心的恐慌而發出的呼喊，聲音中滿是對形勢轉機的渴望。
麵對這帶著焦急的呼喚，杜浩的表情卻出奇地平靜。他的回答簡單而沉穩“一切儘在我的掌握。不要著急，兩個小時，隻需要再等待兩個小時。一切就都解決了！”他的聲音低沉而有力，透露出一種不容置疑的信念和決心。
聽到杜浩的回答，居民們的心雖然仍舊忐忑不安，但領袖的冷靜給了他們一線希望。他們默默地退回了自己的避風港，靜待這兩個小時的流逝。
然而，隻有杜浩自己清楚，他所指的“解決”，並非是居民們所期望的那種拯救與和平。在這最後的倒計時中，他正站在道德的邊緣，心中掙紮著一個可能永遠改變社區命運的決定。他的計劃是如此冷酷無情，但在他扭曲的認知裡，卻是唯一能夠重獲掌控的方式。
夜空依舊深邃而寧靜，仿佛在等待著杜浩最後的選擇。而杜浩站在那片沉默的空地上，心中的掙紮與決斷交織成一張無形的網，他自己也難以逃脫。他知道，當這兩個小時過去，他將不再是那個為居民們遮風擋雨的領導者，而是變成一個引發災難的始作俑者。
杜浩緩緩地踱回了自己的宿舍，仿佛那些尖銳的慘叫和社區的混亂與他無關。他的步伐沉穩，表情冷漠，那種平靜不是來自於對局勢的掌控，而是源自一種深層的、刻骨的改變。他的內心深處似乎已經遠離了這個社區曾經賦予他的溫暖和希望，轉而擁抱著一種無情的孤立。
他回到宿舍，拿出刮胡刀，麵對著浴室鏡子，開始仔細地刮掉臉上的胡茬。每一次刀片在臉頰上劃過，都是準確而冷靜的。他的眼神空洞卻又充滿了決絕，他在鏡中看著自己，仿佛在告彆那個曾經充滿理想的自己。
刮完胡子後，他細心地清潔麵部，整理發型，每一個動作都透露出他對外表的無比在意，仿佛這是最後一次為自己打理形象。他換上了一套他認為最得意的服裝，這可能是他最後一次以社區領袖的身份出現。他站在鏡子前，凝視著自己的倒影，那個曾經意氣風發的男人如今卻要做出無法挽回的選擇。
最後，他拿出記事本，開始記錄下此刻心中的想法。他寫下了對林翔的所有不滿，對那些背叛和失望的記憶，以及自己的憤怒和無奈。這些文字是他對過去的告彆，也是對未來的一種交代，儘管這未來充滿了黑暗和不確定。
杜浩知道，當他再次走出這個房間時，他將不再是那個為居民們遮風擋雨的領導者，而是變成一個引發災難的始作俑者。但在這一刻，他隻想讓自己看起來依然像那個完美的領袖，即使是在走向自己的末日。