“生與死的隔閡，我怎樣才能跨越——啊，是的，已經……沒有機會了。”
豈止是他一人。
他們，都是。
這場戰爭拖了足足十年，才以亞瑟王的勝利艱難告終。
在第五年的時候，康沃爾公爵病逝。之後再過了五年，浩蕩的騎士軍隊得勝返回王城，一路上得到了民眾熱烈的歡呼。
國王和少數幾個騎士卻在中途臨時離開了隊伍，繞道去了另一個隻有墓碑的地方，隔日才回來。
高文他們還是做著王的圓桌騎士，因為，舅舅希望他們代替自己輔佐能夠為不列顛帶來和平的王。
但是，不知為何，幾兄妹之間甚少聚在一起，就算重聚，似乎也有無形的隔閡。
之後再過幾年，圓桌騎士的列席中多出了一道矮小的身影。
金發碧眼，長得和王——還有已逝的某位大人有幾分相似的騎士，其名為莫德雷德。
再後來。
曾出現在觀望者千裡眼中的畫麵，就按部就班地發生了。
度過了一段相對平和的平穩時期，圓桌騎士中的蘭斯洛特與王後私通，阿格規文最先被蘭斯洛特殺死。追捕過程中，加赫裡斯和加雷斯相繼死在蘭斯洛特手下。
最後，連悲憤交加為弟妹報仇的高文也被那位騎士殺死。
緊接著，趁著亞瑟王集結軍隊準備出征討伐之時，隱藏已久的莫德雷德發起叛亂，讓整個國家陷入血海紛亂之中，好不容易被亞瑟王統一的土地再度分裂。
而亞瑟王和叛逆騎士本人，也死在了那一場戰役之中。
……
這就是擺放在魔術師眼前的“結局”。
他果然還是沒有去深究，不去探尋故事中人跌宕起伏的情感。他隻是看到了，那一張張足以反映內心的麵孔。
就比如，看到了弟妹的屍體，在刹那間麵色籠罩上極深陰翳的太陽騎士。
“曾幾何時，我在舅舅的身邊發誓，一定會保護好我重要的親人。然而然而——又一次！這是第二次了，我違背了誓言！”
又比如，在劍丘之上，麵對著重傷的亞瑟王，從此之後將會背負惡名的叛逆騎士臉上等同於虛無的表情。
“母親的心願，我算是完成了吧。打倒你，將你拉下王位。可是，為什麼！我完全不感到喜悅。”
摩根曾經發下狠誓，為了報複梅林和尤瑟，她要奪走他們千方百計才得到的一切。
這跟阿爾托莉雅沒有直接的關係，但就是因為她便牽涉進了那兩人的計劃之中，不列顛也包含在“一切”之中，摩根才不會管那麼多。
如果康沃爾公爵還活著，就算仇恨還在，摩根也不會做出如此決絕，完全變成了泄憤的事情來。可偏偏，康沃爾公爵那麼早就死去了。
再偏偏，摩根自以為地報複了梅林——其實並沒有。
隻有梅林自己知道，他的目的並不是守護注定會崩潰的不列顛，隻是順應發展，把曆史向相對美好的結局推動一把而已。
他頂多歎息一聲，真正會被影響的，隻有還在這塵世體會聚散離合的局中人。
沒有人來阻止摩根。
沒有人能夠充當緩和這些牽扯複雜之人恩怨的紐帶，也沒有人來及時地關心他們，成為他們前進的後盾。
如果康沃爾公爵還活著，事態不會發展到這一步，至少，他不會放任莫德雷德成為摩根複仇的工具——換個角度來看，就會發現，如果沒有康沃爾公爵的出現，結局不會改變，但過程，應當會減少許多糾結和悲痛。
所以……
——那位閣下的出現，對‘他們’而言，是好事，還是壞事呢？
這個問題浮現在梅林的心裡，起初隻是偶然的一次。但後來，因為尋不到合理的答案，它便不停地浮出水麵。
是壞事？
因為無論怎麼看，與西裡爾·康沃爾有關的人，承受的痛苦都遠比“原來”多得多。
梅林在相當長一段時間裡，都是這麼認為的。
可他卻沒想到，自己會在看到阿爾托莉雅迎來最終的結局前，便獨自離開。其原因，竟是莫名地不想去“看”。
他再度想起了那個生命早已遺失在過去的金發青年。
枯萎消瘦但卻依舊美麗的青年對他說過，梅林閣下，您總是在高處俯視我們，對眼前發生的事冷眼旁觀。
這一次，仿若弟子與青年相似的麵容激起了他心中潛藏極深的那一點痛處，梅林忽然不想見證下去了。
他回到阿瓦隆，漫步在花海中，不知不覺，走到了花海深處那座高塔之前。
——登上那座塔，就能眺望到仙境的儘頭嗎？啊，想想就感到期待，在高處望見的風景，一定和在地麵所見的大不一樣。
耳邊似乎還響起了比風還要輕柔的故人嗓音。
在產生這絲臆想的同一時間，梅林忽然就後悔了。
他想到，那一天，公爵和他並肩遊覽仙境的時候，他應該率先陪他到這塔上來。如果那日能夠來到這裡，或許會讓公爵少一個遺憾……
……
遺憾……嗎？
獨自登上高塔的白發魔術師將目光穿透過狹小的窗，遙望向了遠方，心口的微痛又出現了。
他不解。對此時的感受，始終不解。
進入這座塔後，梅林就再也沒有出去了。
他自己把自己封鎖，一方麵是為所做之事反思，在曾經觀望過的人造人青年和自己費心照料的弟子相繼迎來末路後，終是覺察到了自身犯下的錯誤。
而另一方麵。
梅林後知後覺地發現，此前還好，待在塔裡清閒之後，他想起康沃爾公爵的次數居然越來越多。
他作為夢魘的無儘生命，如今隻雖然過了百多年，但遇見過的人，觀望到的事，都可用無窮來記。
無數張麵孔，包括他自己最喜歡的人類女性動人俏麗的麵容，都在這些歲月裡匆匆而過，留不下深刻的印記。
這跟梅林時刻謹記著自己是與人類格格不入的另類，有一定的原因。但是，也還是與他自己的性格有關。
不懂得“愛”，也沒有人心的夢魘，從未如此頻繁地想念起特定的某一個人，這人還早已不在。
第一次，這般鮮明。一點兒輪廓都沒有模糊，反而愈是想起，便愈加深刻。
梅林忘不掉那座總有鮮花盛放的花園。
花園角落，獨立出的小片樹蔭裡，也總會有一道靜謐安詳的身影。
是的，公爵閣下……排除會暴露出倔強和一絲氣惱的少之甚少的時候，都像是在花園中安然綻開的鬱金香，優雅而寧靜。
他還在的時候，梅林就很喜歡和他聊天，不厭其煩地講著發生在天南海北的故事，一點也不麻煩，更不會無聊。
那時的魔術師沒有察覺到，他那麼殷勤地多次前來，目的早已沒有開始那麼純粹。
現在，梅林似乎察覺到，意識到了。
“公爵閣下，您想要提醒我的，我很有可能會忽略的東西……我想，我終於找到了。”
“您那時就明白了嗎？不，您應該隻是發現了我的心不在焉，不會想到，那是被心不在焉所遮掩的，那時還隻是萌芽的感情。”
“真是諷刺啊。”
高塔中的夢魘微笑。
真諷刺。
他自詡為和昆蟲沒什麼區彆的冷漠生物，便如公爵所說那般，總是高高在上地俯視眾人。
然而，就是這樣的他——竟然在與某個不該存在的例外接觸的時候，不知不覺地愛上了他。
這就是“愛”吧。他終於體會到了。
在公爵靈魂深處不滅燃燒的火焰，融化了夢魘豎立起來把自己與他人隔絕起來的冰層，並且，無比強烈地灼燒到了他的心。
“……放任您離開，是我做過的最正確的事情。”
夢魘還是微笑著。他的指尖向上伸出了窗外，觸碰到了一縷帶有細微溫度的陽光。
“然而，對我自己而言。。”
“這似乎，是我做過的最錯誤的事情。”
從今以後，他將在此間停留，靜靜眺望不變的花海，同時，品味自己頭一次得到的甜美與刺痛交織的滋味。
直到……
——所愛之人，再度出現在遠望的視野中的那一天。
梅林沒能想到，那一天真的會到來。
……
……
千年後，某個狹窄密室中。
桌麵與地麵一片狼藉，空氣之中，彌漫著坩堝爆炸後的詭異味道。
毫無疑問，這就是魔藥熬製失敗的事故現場——導致這一事故的罪魁禍首兼受害人，此時便一動不動地倒在地上，仿佛已經失去了呼吸……
哦，不對。
失去的呼吸，竟然在時間緩慢流淌之間，重新回來了。
“……”
“……”
“唔……”
伴隨著從口中漏出的極輕的呻.吟。
倒在地上不動的年輕人，他在爆炸中被染黑的手指，冷不防地顫動了一下。
繼而。
緩緩地，他抬起了極為沉重的眼瞼，漏出了半抹茫然的綠色。
——我……
——怎麼，可能呢？