劉茂歎口氣：“不聊拉倒。”
“我要是說了，你彆磕著下巴。”
他“嗤”一聲：“什麼驚天動地的故事啊，還能叫我一快三十歲的人磕下巴？”
三分鐘後，寂靜的散台發出“砰”一聲響。
劉茂捂著下巴說：“《情深深雨蒙蒙》都沒演得像你們這樣。”
許淮頌撇過頭笑，不說話。
劉茂傻愣半天，問：“就算你那時候不曉得她心意，表個白試試怎麼了，為什麼不說？真要當三好學生？”
許淮頌默了默，又笑：“我家當時的情況，你不清楚？”
劉茂一時接不上話，過了會兒才問：“那你現在怎麼想的？”
“不知道。”
許淮頌說的是實話。
太多年過去了。現實不是電視劇，黑底白字一行“八年後”就能夠輕描淡寫一筆帶過。
事實上，從初知真相的那刻起到眼下，他沒有真正理清楚過。
回國也好，耍心眼也好，每次都像是被一股什麼力道推著進行。
而他隻是順從地放棄了抵抗而已。
良久後，他一杯伏特加下去，說了清醒時候絕對不會說的話：“劉茂，這種感覺太難受了。”
他不怕她沒動過心，就怕她動過心。
單戀有什麼好怕的？這麼多年早想開了。可怕的是多年以後驀然回首，有人告訴你——你們原本可以在一起。
可是現在，她給那個男主角取了個名字叫“賀時遷”，慶賀時過境遷，她已經能夠把這些東西無關痛癢地寫出來。
劉茂想了想，問：“你知道什麼叫‘假性喜歡’嗎？”
許淮頌瞥了瞥他。
“我有個朋友，當初大學開學不久跟一姑娘互相看對了眼，但就是誰也沒說破。臨近畢業聽彆人講起，他才知道，原來那姑娘之前也喜歡他。情況跟你還挺像的。可是你猜後來怎麼著？”
沒得到回應，他自顧自說下去：“後來他一頓猛追，硬是跟那姑娘好上了。隻是結果呢，”他比個手指，“不到兩個月就分手。因為實際上，兩人看對眼的時候根本不了解對方，一處才發現不是那麼回事，敢情當初全活在自己的想象裡了。”
許淮頌垂了垂眼，喝得更凶。
“再之後，那朋友就跟我說，她追那姑娘的時候，其實完全是被執念支配了神經，隻想著就這樣錯過太可惜。分手後才想明白，那隻是‘遺憾’掩蓋下的‘假性喜歡’。可是來不及了，原本挺值得回憶的一段暗戀，彼此也保留了最美好的印象，就這麼生生給……”
“你什麼意思？”許淮頌“啪”地一下擱下酒杯，“勸退我？”
劉茂噎住：“不是這個意思，我是說……”
他還沒解釋完，就看許淮頌拎起了西裝外套，大步往外走。
等他結完賬追出去，外邊早沒了人影。
許淮頌還沒辦理國內的號碼，他隻能撥他微信語音，半天才被接通。
他問：“你在哪兒啊？”
“出租車上……”
“回酒店？”
許淮頌的聲音聽起來有點混沌，沉默很久才說：“她家。”
*
淩晨兩點，阮喻起了個夜，可能是因為白天睡過一覺的緣故，回到床上後突然特彆清醒。
睡不著，她就乾脆滑開手機，刷起了朋友圈。
原本這個點也不指望有什麼新鮮事了，但一刷新，卻看到一條不久前更新的朋友圈。
至坤劉茂：「深夜清吧陪人買醉，沒什麼特彆的感受，就一個字：豎，橫折，橫，豎，撇，捺，橫。」
配圖是一張照片，圖上一排伏特加，露出一角昏黃的散台。
沒彆的了。
阮喻把這幾個筆劃在床單上畫了一遍，湊出個“困”字來，心想劉茂這人倒是比初見時候看上去要有趣。
她很快劃過了這條朋友圈，發現沒什麼好看的了，回頭又翻起微博。
躊躇幾天後，她在幾個鐘頭前作了決定，不再連載《好想和你咬耳朵》。畢竟寫到春夢那章，就已經叫她攢了一堆黑曆史，總不能越攢越多吧。
所以她發了一條道歉聲明。
阮喻點開那條微博，正想瞅瞅讀者都說了些什麼，挑幾個回複一下，忽然一眼看見最上麵一則評論。
看起來是那種為了吸粉而到處廣撒網的博主的亂入，這個ID名為“愛情裡的好詞好句”的人說：「人總是要向前看的，沒有什麼過不去，隻是再也回不去。」
蒼了個天的，這麼酸的話，她怎麼會點了個讚？什麼時候手滑的？
她渾身一抖，起了一胳膊的雞皮疙瘩，趕緊點了取消。