可我
為什麼會有這樣的記憶？周洛陽有點混亂，實在太奇怪了。
“是你嗎？”周洛陽又問。
一年多前，唯一知道他電話的一方，隻有杜景，畢業後他就換號了。
周洛陽低聲說：“我在約好的地方等你，杜景。”
杜景掛了電話，周洛陽拿著手機，站在寢室裡，不久後，背上運動挎包，離校。
他坐上最近一班高鐵回到了徽州，同時給父親打了個電話。
無人接聽。“快接電話……”周洛陽自言自語道，“接電話啊！”
父親的電話怎麼打也打不通，周洛陽又給樂遙打，樂遙那邊也沒有接。
“樂遙，”周洛陽說，“你也回來了嗎？你在嗎？接到語音留言以後儘快回複我，你們在什麼地方？”
周洛陽掛了電話，望向落地窗外，已經天黑了。
他又給祖父打電話，那邊倒是接了，是他的姑姑。
“爺爺還好嗎？”周洛陽問了幾句祖父的情況，對方簡短地回答了，顯然姑母最近幾天也沒有去看爺爺，隻將老人家扔給陪護。
她問他什麼時候回來，周洛陽本有許多話想問，卻什麼也沒法說，突然打電話回家問一塊表，徒令人起疑。
淩晨他買了當天下午回宛市的機票，夜十點，降落在宛市機場。
開機後，周洛陽再嘗試著打父親的電話，這次接通了。
“喂，洛陽？”
父親的聲音來得猝不及防，瞬間讓周洛陽有些不知所措。
那聲音在許多年中，已化作了久遠的記憶。還記得最後一次與父親通電話時，周洛陽的心情非常糟糕，緣因他沒有前來參加兒子的研究生畢業典禮。
但周洛陽向來不太會表達激烈的情緒，心裡有氣卻沒有發泄，隻和和氣氣地說了幾句，並冷漠地掛掉了電話，這是他能表達的最大限度的憤怒。
“對不起。”周嵩在電話那頭說，“今天已經畢業了吧。”
周洛陽站在人來人往的機場，忽然就哽咽起來，眼淚淌下，雙眼通紅。
“洛陽？”周嵩在電話那頭再次問道，“沒事吧？”
“沒有。”周洛陽低聲說。
周嵩聽到大兒子的聲音，帶著歉疚，說：“你現在在哪兒？回家了？”
“在宛市。”周洛陽原本有許多話想說，在這一刻，腦海中卻空空如也，“過來看看爺爺。”
“嗯。”周嵩答道，“我剛談完
點事，在開車回家的路上，樂遙和你阿姨去度假了，你考慮好我的提議了嗎？”
在研究生畢業前，周洛陽也與父親通過一次電話，父親提議他到東京去，協助他打理生意，自然被周洛陽拒絕了，當時的他半點不想為繼母、弟弟打工，這令他覺得自己像個外人。
於是周嵩退而求其次，讓周洛陽帶著他的朋友，一起到日本來旅行。
這個朋友，說的當然是杜景。
現在想來，周洛陽總覺得
父親似乎知道什麼，甚至在他們尚未確定關係的大學時代，仿佛他隱隱約約察覺到，兒子有喜歡的人了。
“杜景走了。”周洛陽說。
他朝父親提過有限的幾次，卻沒有告訴他杜景的名字。
“哦，他叫杜景嗎？”周嵩說。
周洛陽聽得出周嵩在東京開著車，正在車水馬龍的夜色裡回家。
“開車注意點。”周洛陽說。
“不礙事，東京很堵。”周嵩說，“為什麼走了？”
“退學了，”周洛陽說，“一年多前退的學。上一次說到他已經很久了，你怎麼記得這麼清楚？”
周嵩答道：“因為你從來不向我提起你的朋友，他是唯一的一個。”
父子二人都沒有說話，在電話裡沉默了一會兒過後，周洛陽忽然道：“爸爸。”
周嵩嗯了聲，周洛陽本想告訴他發生在一天之後的、羽田機場的車禍，但想得很簡單，事到臨頭，又要怎麼開口？
“怎麼了，兒子？”周嵩輕鬆地問。
“你……”周洛陽想來想去，他沒法告訴父親，自己是從未來回來的，為了提醒他，二十個小時後將會發生一起車禍，他與他的妻子會在車禍中喪命，隻有小兒子活下來並落得截癱的下場。
“你車上有交通平安的禦守嗎？”周洛陽問。
“有一個，”周嵩說，“在清水寺裡求的。怎麼了？今天為什麼突然提到這個？”
“不……”周洛陽想了想，答道，“我昨晚做了一個夢，夢見你了。”
周嵩又嗯了聲，周洛陽歎了口氣，說：“夢見你來羽田機場接樂遙和阿姨，在回去的路上……”
他用了另一種方式來提醒周嵩。
周嵩說：“之後呢？”
周洛陽說：“之後我收養了樂遙。”
周嵩笑道：“他健康平安長大了嗎？”
周洛陽答道：“不算太健康，但終歸是長大了。”
周嵩說：“那就好。”
兩人又沉默了一會兒，周嵩忽然又說：“我怎麼覺得今天的你不太像你？”
“不像我還能是誰？”周洛陽說。
“像長大的你。”周嵩打趣道，“該不會是另外一個未來的你，回到現在，來提醒我注意開車吧？”
周洛陽：“……”
父親那話純粹是無心之言，片刻後又道：“我會注意安全的，不為了我自己，也為了樂遙。”
周洛陽說：“你倒是看得很開。”
東京的夜景五光十色，周嵩看著反光鏡下掛著的禦守，說道：“可是啊，兒子，佛家不也常說麼？一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電……”
聽到這話時，周洛陽的眼前，仿佛奇異地浮現出了在吳哥窟裡，梵天威嚴而莊重的麵容。
“……無所謂生，也無所謂滅。”周嵩說，“如果命運真的如此，那麼接受命運的安排，是最好的選擇，對不對？”
周洛陽嗯了聲，父親一向對許多事看得很開，哪怕感情、家庭，對他來說，也常用緣分二字解釋。
“沒什麼了。”周洛陽沉吟片刻，又說，“因為這個夢，所以決定給你打電話。”
“苟咩納塞，”周嵩忽然說了句日語，“沒有去參加你的畢業典禮。”
“不、不，”周洛陽答道，“沒有關係，是真的沒有關係。很高興你們能把我帶到這個世界上來，我愛你，爸爸。”
周嵩那邊安靜了，周洛陽想了想，又說：“杜景也許明天會回來。”
周嵩答道：“那麼你總得安排他，過來大家見見麵，喝杯酒。”
“好的，”周洛陽答道，“隻要有機會。”
“一言為定。”周嵩那邊帶著笑意。
“一言為定。”周洛陽掛了電話。
他拿著手機，麵朝長長的出租車流，光影晃動，猶如大千世界裡夢幻的閃光。
他看見了三個未接電話，試著回撥，卻是空號。是杜景嗎？周洛陽心想，叫了出租車，直奔爺爺的家。
那棟單元樓一如既往，六樓，周洛陽按下門鈴前，忽然就有種不真實感――這一切是真的嗎？
他半晌不敢按下門鈴，無數個念頭逐一生出，又無聲無息地湮滅。回到這一天後，是不是一切都變得不一樣了？
斯瓦坦洛夫斯基的回溯，正相當於無償贈與了他們又一次，已被演繹的人生？
他沉吟片刻，最終按下了門鈴。
“來了！”保姆過來開了門，隔著防盜門看見周洛陽時，相當意外。
“是洛陽？”保姆說，“你怎麼也回來了？”
“剛辦完畢業手續。”周洛陽說，“爺爺還好嗎？”
“剛睡下。”保姆說，“我去看看……”
“彆叫他了。”周洛陽一陣風般進去，輕手輕腳地打開房門，見祖父正在床上睡著。
他的麵容是如此熟悉，一如周洛陽與他互相陪伴的無數個日日夜夜。
他來到床前，跪了下來，握著爺爺的手，安靜地待了很久，低聲道：“爺爺，我還有很重要很重要的事情要辦，我也希望……能和你待在一起。”
可人總會離開，大千世界，來來去去，萬物川流不息，人生亦不過如是。
“我來找點東西。”周洛陽到得廳內，朝保姆說。
保姆點點頭，坐到沙發上織毛衣，看電視。周洛陽進書房，內裡有祖父大半的藏品，還
有一部分在倉庫裡。
“在哪裡呢？”周洛陽自言自語道。
他記得樂遙說過，在他六歲時，祖父去日本探望他，還戴過這塊表，但那已經是許多年前的事了。
他拉開書櫃的門翻看，再看抽屜，轉頭望向保險櫃。
不，不在那裡。周洛陽清楚地記得，保險櫃裡都是票據、房產證以及一些古董的鑒定證書。家裡隻有他和爺爺知道密碼。
“你在找什麼？”保姆說。
“沒什麼，”周洛陽答道，“你忙吧。”
他跪在保險櫃前，按了幾下密碼，櫃門彈開，伸手進去摸了一圈，沒有。但裡頭有曾祖父的那本黑皮筆記本。
他翻了幾頁，忽然發現了某個本該殘缺的地方，赫然出現了不該出現的東西。
原本在記錄凡賽堤之眼的第二頁，他曾經看過，確認被人撕掉了，現在，它則好好地留著。
上麵寫了滿滿一頁的俄文――墨水字跡已泛黃，是曾祖父留下的。
他撕下那一頁，將黑皮筆記本放回，這一刻，兩段時空仿佛發生了奇異的交彙與重疊。
但他沒有多想這個問題，徹底檢查過，還有一張曾祖父周遠褪色的黑白照片。
曾祖父生前與他有相似之處，也許正因如此，爺爺才特彆寵愛他。
他起身到客廳，保姆抬頭看了他一眼。
他想問問那塊表收到什麼地方去了，自從祖父生病後，親戚們就常來家裡東翻西找，給保姆塞點錢，便堂而皇之地瓜分爺爺的藏品。保姆一來不想管他們的家事；二來也沒立場管。
但此刻周洛陽忽然生出一個念頭，想到了不合理的地方。
“為什麼說‘也’？”周洛陽想起了開門時保姆說的話，“今天還有誰來過？”
“你弟弟和你阿姨。”保姆有點詫異，說，“你不知道嗎？我以為你們說好了。”
周洛陽：“……”
“還有誰？”周洛陽的聲音發著抖，說，“我爸爸也來了？他們自己來的？”
“你爸沒有回來。”保姆說，“那個日本小孩和你一樣，也在找東西，傍晚走的。”
“他帶走了什麼？”周洛陽說。