林月盈開車到學校，接了又高又瘦的男大學生——秦既明認出他，是李雁青，那個家庭並不富裕的貧困生。
秦既明沉著臉。
看時間，是他們剛爭吵不久。也是那晚，秦自忠跌傷了，去醫院治療。
再往下看。
車子停在停車場，兩個人並肩往前走，林月盈一直在仰臉，同他說話。
暫停。
往後。
隔了六、七個小時，天色已然黑透，視頻上的兩人終於回來，林月盈表情要輕鬆許多，李雁青一直在看她。不知說了什麼，林月盈也開始笑。
沒有聲音。
林月盈沒有開去錄音功能，也或許這個功能暫時壞掉了——全程，秦既明都聽不到他們在說什麼，隻看到車一路往林月盈住處開，最後停在車庫裡。
兩個人下車，一前一後地往電梯處走。
秦既明緩慢按著太陽穴。
的確有男人在月盈家中留宿一晚。
還是李雁青。
給了月盈一支廉價老舊鋼筆、帶月盈去吃廉價快餐、害月盈胃痛的李雁青。
不可遏製的怒意緩緩升起，秦既明並不認可李雁青成為他的“女婿”。
憑什麼？他有什麼？
月盈是在悉心照顧下長大的，而李雁青目前辛苦一月的工資都不夠給她買雙鞋子。
秦既明對李雁青本人並無惡意，他隻是認為，一身稚氣未脫、還不具備良好經濟條件的李雁青，和他的妹妹，從頭發絲到腳，沒有任何一點相配的地方。
李雁青唯一的優勢也就是年輕了些。
——不，這也不是優勢，年輕的男孩子一抓一大把。條條框框比對之下，李雁青著實沒有任何出眾的地方。
容貌隻能算好，稱不上頂級，比不上
月盈；身高勉強合格，但身材過於瘦弱；學識算和月盈匹配，可家境……
偏偏月盈邀請他住進自己的房子。
秦既明都沒有在月盈這裡住過。
秦既明在車中坐了一陣，行車記錄儀上的視頻令他不適，但他還是完整地看了三遍。
關掉。
秦既明在昏暗中上樓，打開妹妹的家門。
這是月盈離開他後一直住的地方，廚房中乾乾淨淨，她離開前應當是帶走了所有的食物、以免在空房子中壞掉，招來蟲子。
打開次臥的門。
這裡已經被阿姨收拾乾淨了，被褥也折疊，收好。
已經瞧不出住人的痕跡。
月盈的臥室也是，秦既明打開櫥櫃，看著那些乾乾淨淨、疊起來的床單。
她在離開前將所有的床單洗乾淨、疊放好收起來。
她為什麼要洗？
秦既明察覺到自己情緒的不對，那些無根據的揣測令他不適，陷入一種近乎於執著的痛楚。
他打算去衛生間洗把臉。
衛生間的架子上放著兩個漱口杯，玻璃描金、繪製著月亮的漱口杯是月盈的，旁邊還有個透明的玻璃漱口杯，沒有任何圖案，隻有一支白色的、明顯用過的牙刷。
看起來就像它的主人會再次祝住進來，再次用這個漱口杯和牙刷，再次用她的浴室，再次睡她香噴噴的蓬鬆被子。
原本，和月盈並排放一起的漱口杯是他的。
秦既明一言不發，拿起杯子，重重地丟進垃圾桶。
垃圾桶是塑料製的，隻一層，下麵是潔淨堅實的瓷磚，嘩啦一聲，脆弱的玻璃漱口杯在垃圾桶中跌碎，四分五裂。
“小雜碎。”
秦既明麵無表情地重複一句。
這裡沒有多餘的毛巾，隻有林月盈漂亮柔軟的櫻桃手巾。
秦既明記得，阿姨提到，有一條毛巾被丟進垃圾桶。
秦既明不願想那個毛巾擦過什麼，被什麼人用過。
他頓了頓，打開妹妹的一次洗臉巾，擰開水龍頭，洗乾淨臉後，走出衛生間，坐在妹妹客廳的沙發上。
萬籟俱寂，沒有她的房子到處都是寂靜。
背後是妹妹柔軟的抱枕，這種軟和的東西能令秦既明回憶起她趴在自己背上的觸感。秦既明倒了一杯桌子上冷透的水，慢慢喝下去。冰冷的水涼著他的咽喉，他放下冷透的杯子，看了眼腕上手表的時間。
已經是淩晨三點十五分。
這是月盈離開他的第三十三天。
三十多天的這個時間，林月盈帶了李雁青回家。
行車記錄儀顯示他們相談甚歡。
他們做了什麼。
秦既明沉默半晌，低下頭，雙手並攏，抹了一下臉，低聲。
“林月盈。”：，，.