你住的地下室是車庫改建的，沒有衛生間的，隻有一個可以簡單洗漱的水池，原本是為了洗車方便。
夏天還可以將就著擦洗，現在天氣涼了，洗澡就變得麻煩。
你已經兩個月沒好好洗個澡了，所以你根本沒有多少掙紮，就決定去傳說中“什麼都有”的大浴場去消費一把。
你帶上洗漱用品，跟隨手機地圖的指引，開著快遞車到了最近的浴場“華清池”。
門童把你當成了來送快遞的，將你指引去了後門。
你迷迷糊糊地在後門停了車，進了門，跨入了豪華的浴場大堂。
大廳裡放著歐式風格的沙發和茶幾，點著你說不出味道的香薰，你的腳下踩著厚實的長毛地毯，一腳下去軟綿綿的，完全沒有腳踏實地的觀感。
你抬起頭，被穹頂上西方油畫風的無數裸/體畫像驚呆了。
上一次見到這樣誇張的穹頂，還是你跟隨師傅去某浮誇的五星級酒店送快遞。但那個穹頂的天使們是穿衣服的。
你覺得這大概是浴場的某種特色，有些不太自在地去了前台。
“送快遞去後麵吧……”
穿著西裝笑臉迎人的前台對他說，“前麵不好接快遞的。”
“我是來洗澡的。”
你這麼說。
聽到你的話，旁邊微笑著的服務員立刻為你端來了一杯花茶。
你正好有點渴，一口喝乾了那杯茉莉花茶。
“請問您是要洗浴、濕蒸、乾蒸、水療、還是養生組合呢？”
前台客氣地問。
“啊？”
霎時間，你以為對方要把你做成一道菜，正在詢問你的多少種吃法，於是你有點懵。
“就……就洗浴吧。”
你猶猶豫豫地說。
“要用餐嗎？”
前台又問，“我們這裡有晚餐。”
你一聽說還有飯吃，心中感慨著大浴場果然和傳說一樣“什麼都有”，然後表示不需要晚餐。
你的肚子裡還有很多沒消化掉的小吃。
“不含餐，不含任何項目，一共是一百五十八元。休閒區、健身房、各種浴池都是免費的，三樓是休息區可以睡一會兒，一樓有餐廳，有服務員會指引你進去寄存物品。”
前台幫你做好了登記，向你遞出了一張通行證。
你聽說洗個澡要一百五十八元，覺得自己進了一家黑店。
看著對方微笑著的臉，你心疼地拿出手機支付了自己的“洗澡錢”。
跟隨著工作人員寄存好東西，更換好浴袍和拖鞋，你決定要把這一百五十八元收回本，好好地享受一番。
最好今晚就睡在這裡了！
你先去淋雨區簡單衝洗了一下，然後去大浴池好好地泡了澡。
把身體埋/入熱水池的一瞬間，你舒服地長歎了一聲，仿佛連毛孔裡的疲憊都被帶走了。
泡完澡，你像個孩子一樣把所有免費的區域都探索了一遍；
你去休息區看了半天槍戰片，然後去健身房舉鐵。
看著你不費吹灰之力的舉著健身房的杠鈴，其他幾個身材魁梧的小夥子對你產生了興趣，圍過來要你和“比一比”。
你找到了在部隊裡被人“點名”的熟悉感，欣然同意了接下來的比試。
脫掉了身上的浴袍，你赤著上身，開始了“舉鐵”。
你們的杠鈴開始一點點往上加碼，圍觀你們的人越來越多。
當加到第五層時，和你比試的幾個小夥子紛紛表示體力不支，你抓著加到第五層的杠鈴，姿勢標準地做了幾下蹲舉。
這場比試是你贏了，雖然沒有贏得任何獎品，但你依然很高興。
圍觀的人們開始對你身上的肌肉感興趣，詢問你在哪個健身房當教練，又或者在哪個地方保持健身。
你告訴他們你不是健身教練，隻是個快遞員……
“原來是個賣苦力的，難怪這麼有力氣。”
你聽到輸掉的一個小夥子這麼說。
“你每天肯定要扛不少貨吧？”
“我以前是個軍……”
你準備說出口的後半截，被對方鄙視的目光噎到了嘴裡。
看著周圍人們對你給出的答案表示“意外”的目光，你突然對這場比賽興致索然。
你拿起自己的浴袍，隨便披在了身上，離開了健身房。
剛剛舉了鐵，讓你有點疲累，你返回浴池泡了泡，舒緩了下緊張的肌肉，然後再次起身，決定去休息區眯一會兒，放鬆放鬆。
你來到了休息區，看了眼休息區掛鐘上的時間，已經八點半了。
趴在躺椅上，你希望隔壁看電視的大爺能在九點十五分叫醒你，在得到對方肯定的答複後，你慢慢地閉上了眼。
沒過一會兒，你被人搖醒，你以為是大爺喊你起床，卻發現一個身材枯瘦的小夥子鬼鬼祟祟地蹲在你的躺椅前。
“什麼事？”
你皺眉，扭頭一看，發現剛剛才答應喊醒你的老大爺人已經不見。
“先生，我們這裡這麼豪華，服務這麼齊全，你什麼套餐都不享受，很吃虧的啦！我看你一個人來也有點寂寞，要不要……”
小夥子看著你，露出一抹有點猥瑣的笑容。
“來個大/寶/健？”