在男人看不到的門後把手上，沈思成隱忍下來的力氣全部傾瀉到了上麵，緊緊的捏握，虎口和指關節承受著巨力，發白發青。
男人彎腰，提起兩個禮盒，點頭示意。
沈思成鬆了力，沉默著點頭回應，將門往側邊拉，給出入內的空間。
一回兩回三回，東西禮品很多，男人來回三次，每次都提著兩樣，有板有眼的標準化。
沈思成在側邊站著，微低著頭，遲了兩秒，才讓自己的目光帶上往日裡的審視。
循環往複的過程很快，等到男人最後一次站到門外，他腳邊已經沒了彆的東西。
男人站定，右手握拳左手托下，他點點頭，說：“好了，祝你新年愉快。”
沈思成終於再出了一聲：“新年愉快。”
語氣沒有鬆懈，顯得有些生硬，完全沒有融入佳節的氣息。
和他同樣的，站在門外的男人也是如此。
沈佳夢忍不住好奇，跑下沙發來到玄關處，腦袋剛過拐角，就正好見到她爸爸把門給關上了。
“爸爸是誰呀？”
沈思成合上門後定了兩秒，仰頭思索，然後才回：“一個熟人。”
“喔……”沈佳夢圓起小嘴，若懂非懂的點點頭，看著擺了一地的禮盒，心想是多熟的熟人才會送這麼多東西呀，而且怎麼都不進來見一見呢？
好奇怪。
但爸爸也沒有多說，她也不去多問。
看著光潔地磚上的大堆禮品，沈佳夢有模有樣的擼擼袖子，自告奮勇，提起兩大盒往客廳裡挪。
沈思成抬起手臂張一張嘴，他明顯想說些什麼，但還是把到嘴的話給咽回了肚裡。
她隻是不懂而已。
沈思成搖搖頭，濾去頭腦中的想法，彎下腰提拉起剩下的禮盒，跟著女兒的腳步走進廳內。
——
從一樓大廳往上拖，在極致的效率下，需要拖多久？
答案是：一個小時。
中午十二點，儘心竭力的裴清籲了口氣，出了點小汗。
這隻是拖地，要是把掃地也算上，他起碼得多花個半小時。
地板都不太臟，所以他就省了這個環節的功夫。
樓頂的風景是獨好的，隻不過寒風颼颼冷氣瑟瑟，風兒一吹衣擺一飄，好嘛，那懸在頭頂的太陽就變得跟紙糊似的了，點用都不頂。
裴清兩腿蕩在半空，仰著麵去感受凜冽的寒風。
這家夥爬上了搭建在樓梯上方的樓頂的小房屋，這是他家樓房的最高處，坐在這裡雖然不會讓他的視野寬闊太多，因為周圍鄰居的樓房少說也是三層打底，但在這沐浴冬日的太陽也是不錯的。
裴清家這幢樓房算作四層半吧，一樓二樓三樓四樓，加上一個樓頂，這樣的稱呼形象又貼切。
樓頂存留著裴清的許多回憶，很多東西、很多事情，讓他如數家珍，比如躺在角落裡的褪了色的塑料水槍，比如奶奶的小片菜地，比如紙爛的煙花筒子……
還記得小學時候就在這和曾俊那家夥在這打過水仗，還記得在阿嫲的菜地裡捉過七星瓢蟲，也還記得那年放煙花，拿著火炮筒朝電線杆射……
和發小拿著水槍對射的水仗不會再有，菜地捉蟲的童趣也不會再有，熊孩子搞破壞的事情當然也不會再有。
在記憶中回溯那些以後再也沒有的事情，應情也應景，這種感覺很美好。
人沒了記憶不是不能活，但逐級而上的情感往往是搭建在記憶之上的。
如果沒有了記憶，那麼人和那些受本能支配的原始動物又有什麼區彆呢？