海穀市夕照區，長陵路。
時值周三，淩晨四點半。暴雨傾盆而下，路燈要斷氣似的閃爍不停。又一道赤紅閃電劈下，路燈終於齊刷刷熄滅。
頃刻間，整條街道沉入黑暗。
停電範圍包括長陵路018號，海穀市精神衛生中心。
它建於上世紀六十年代，算是海穀市郊最有年頭的建築。剛建成時，它還叫“海穀市精神病醫院”，後來才改成相對含蓄的“精神衛生中心”。
輕症區四樓。
張老頭從病床上一躍而起，在床墊裡扒拉一陣，摸出偷藏已久的門卡。他換好拖鞋，扯扯病號服前襟，把背繃得溜直。
建築和設備太老，輕症區還沒接入應急供電係統。儘管門禁裝了蓄電池，監控鐵定會失效，機不可失時不再來。
他今天就要強行出院，給兒子兒媳來個驚喜。
老張不覺得自己真有毛病。他頂多時不時迷糊一下，自認是下凡曆劫的神仙。誰還沒點妄想自由？這要是病，海穀市一半小學生初中生都要來療養。
今夜的異常天象，就是他張上仙歸家的預兆。
張上仙的孩子肯花錢，老張的單人間位置不錯。它一側緊鄰緊急通道，一側挨著改成雜物間的空病房，很適合偷偷溜走。
老張耳朵貼上房門，屏息聽了三五分鐘。
確定外頭寂靜無聲，他往掌心吐了口唾沫，小心翼翼擰動門把手。勝利近在眼前，張老頭激動得手腳發冰，連金屬門把都不曉得涼了。
然而他剛擰開門，極近處突然炸起一聲銳響。
“吱呀——”
金屬摩擦的銳響，緊接著是滯澀的門軸轉動聲。
那聲音格外刺耳，它撕開暴雨雷鳴，長長尾音在空曠的樓道裡回蕩。
老張推門的手僵在半空。
他的房門保養得不錯，開門的動靜壓根不會那樣大。那聲音近得可怕，隻能是從隔壁傳來的。
隔壁病房空了十幾年，連隻耗子都沒有。難道是有人來雜物間拿東西？可他剛才明明沒聽見腳步聲響。老張深吸一口氣，又把耳朵貼上房門。
幾分鐘過去，隔壁沒再有聲息，樓道裡隻剩沉悶的雷鳴。
沒準是自己太緊張，耳朵聽岔了。老張咕嘟咽了口唾沫，虛虛畫了個自創符。隨即他緩緩探出半個腦袋，瞧向隔壁。
這一看可好，老張差點大叫出聲——
隔壁也有半個腦袋探出來。
閃電亮起，對麵兩隻眼如同將熄未熄的火炭，透出不祥的暗紅。那張臉直直朝向老張，頭殼生著老長的頭發，黑乎乎側垂著。
老張人麻了，他想縮回房，腿卻麵條似的不聽使喚。見那東西半天沒動彈，張老頭隻好破罐子破摔。
“哪來的鬼怪！見了上仙，膽敢不拜！”
誰知對麵還真吃這套。
那雙眼睛微微睜大，它——他思索片刻，緩緩踏出門，衝老張行了個禮：“原來是位老前輩，打擾了。”
聲音挺好聽，就是口音有點怪，老張一時想不出哪家方言是這個味兒。
又一道閃電亮起，張老頭這回看了個真切。
對麵是個二十出頭的小夥子，身上穿著病號服，五官銳利漂亮，一張臉比廣告明星還出挑。雖說這小子慘白得像鬼，姑且還在喘氣，是個實打實的大活人。
原來是病友。
麻煩了，夜晚按理不讓外出。萬一這小子跑去告密，他的偉大計劃立馬泡湯，得儘快穩住他才行。
老張瞬間找回雙腿知覺，他抵著拳頭咳嗽兩聲：“我對你沒啥印象，最近搬來的？”
“……唔。”
“這個點兒出門，你也要逃走？”他果斷先發製人。
“算是。”青年表情有點警惕，不像說謊。
“對嘛，這裡手機都沒的玩，年輕人肯定更受不了。”張老頭鬆了口氣，“要不要一起走？”
那人思索了會兒，繼而點點頭。他展顏一笑，周身陰冷勁兒一下子散了七八分。
見對方人挺老實，老張沒了顧慮，滿心恐懼也煙消雲散。輕症區偏療養方向，有攻擊性的病號都在封閉病房。人家就是年輕趕時髦，留了個長發，著實沒啥可怕的。
張老頭關好病房門，雙手一背，端起前輩架子：“半夜來雜物間，找東西撬門是吧？哪那麼簡單！現在都換高科技了，出門得刷卡。”
“……”
斷電後的樓道灌滿黑暗，暴雨一衝，老建築特有的塵土氣和油漆味混作一團。樓梯窄得像怪物食道，時不時被血紅電光洗過。
張老頭緊抓扶手，逐個台階朝下蹭。那人跟在他身後，腳步聲噠噠輕響。
興許是情景太過瘮人，老張開始沒話找話：“小夥子怎麼稱呼？咱倆算有緣，你叫我張叔就行。”
這一回，長發青年沉默得相當久。
老張的猜想剛要從“小年輕想不開”變成“疑似失憶”，那人慢騰騰開了口。
“殷刃。”不知想到什麼，長發青年又笑起來，“殷切的殷，刀刃的刃。”
伴隨著隆隆雷聲，老張壓低聲音：“嘶，這名字挺厲害哦。你也是家屬不願意辦出院？什麼毛病？”
“這事說不清……也許他們覺得我太危險，要是放著不管，肯定會四處殺人放火。”
說到這，兩人正走到樓梯轉角。
殷刃停下腳步，瞄向窗外堪稱異常的暴雨。不知道是不是老張的錯覺，猩紅雷電閃得更頻繁了，陰雲仿佛燒裂的皮膚，漆黑之下儘是淋漓的赤紅。
殷刃收回目光，麵色發苦：“你看，都想把我抓去關起來。”
哦，這小子八成得了被害妄想，老張了然。
他猜不透那個“你看”是讓自己看哪兒，隻好跟著瞟了眼窗外，故作高深地附和：“是嘛，在這待了幾十年，我就沒見過這種天氣。真邪性，肯定有大凶之物出世。”
老張一麵胡扯，一麵瞄殷刃的反應。不知有意還是無意，殷刃頭一回避開了他的目光。
走到快三樓的位置，殷刃突然開口：“前輩，當今玄學界怎樣了？我聽了四十幾天‘每日新聞’，沒聽到消息。”
“哦？哦，本上仙不摻和那些事，不清楚。”老張腳步頓了頓，顧左右而言他。“小殷啊，你覺不覺得這裡有點冷？”
“……”殷刃掃了眼老張腳下，緩慢地搖搖頭。
好在他沒繼續追問“玄學界”相關，老張鬆了口氣。
話說回來，老張是真覺得這段路冷到骨子裡。不知道是不是暴雨返潮，樓梯踩上去黏答答的，像是有誰在這打翻過甜飲料。他忍不住咳嗽兩聲，把話題扯去了全球氣候變化。
兩人有一搭沒一搭地聊著廢話，很快到達了三樓緊急出口。