壹
阿婆搖蒲扇說，扇扇有風涼，哥哥做文章，文章做不出，請我老先生。蓓蒂說，阿婆，夜裡為啥哭。阿婆不響。蓓蒂說，我長遠不哭了，阿婆為啥窮哭。阿婆說，夜裡，又夢到棺材了，看見幾塊棺材板，我曉得不好了，最近要出大事體了。蓓蒂不響。阿婆說，以前做夢，棺材裡有金子，一直有亮光，昨天夜裡，棺材已經空了，烏鐵墨黑，我外婆，等於孤身一個死人，光溜溜一根阿魚了。蓓蒂說，一條阿魚。阿婆說，是呀是呀，我預備冬至前，無論如何，要回紹興掃墓了，一定要回去了。蓓蒂摸摸阿婆“韭菜邊”金戒說，棺材板裡，到底有多少黃金呀。阿婆說，當然不少的。阿寶說，多少呢。阿婆說，我外婆，當時逃出南京天王府，帶了不少金子。蓓蒂說，假的。阿婆說，身上有金貨，人就逃不快。阿寶說，是元寶，還是金磚。阿婆說，我外婆做天王府宮女，三年半，是從金天金地，金世界裡逃出來的女人，一路逃，一路哭。蓓蒂說，金子塞到啥地方。阿婆說，身上，一套土布衫褲，金子裹到小腿，小肚皮，屁股上，女人屁股大一點不要緊，土布縛裙一罩。如果有奶罩，肯定塞得圓圓兩大團。阿寶不響。阿婆說，從前的女人，就算西施，胸口照樣綁得搦揭平，瞞不住人的。蓓蒂說，外婆帶了鑽石，藍寶石吧。阿婆說，亮藍寶石，四品頂戴，有啥稀奇呢，就算做到二品大員，隻能坐四人扛的綠呢轎子，黃金多少吃價呢，金剛鑽，外國人歡喜，中國人劃玻璃。蓓蒂說，我為啥看不到棺材呢。阿婆說，人一傷心，夢裡就見祖宗。蓓蒂說，啥。阿婆說，我外婆過世這天，靈堂如雪，大體殮進了棺材，忽然，眼裡有兩條金線，劈裡啪啦落下來。蓓蒂說，這我聽過六七遍了，我不相信的。阿婆說，眼睛裡落出黃金，我外公感覺不吉，撩開靈幃，靠近棺材講，家主婆呀，等一歇，就要釘棺材板了，聽見彆人喊，東躲釘呀，西躲釘，一定要躲一躲。我外婆眼裡，忽然落出一滴一滴金子來，鄉鄰看到，伸手去接，去軋。外公一跤跌倒，一嚇，就死了。
阿寶說，太平天國的宮女，會有多少黃金。阿婆說，天王府裡，樣樣金子做，曉得吧。蓓蒂說，阿婆講過幾遍了，痰盂罐，金的，調羹是金的。
阿寶說，還有呢。阿婆說，金天金地，曉得了吧，王府裡，台子，矮凳，眠床，門窗，馬桶，蒼蠅拍子，金子做，女人襯裡褲子，金線織，想想看。蓓蒂說，不可能的。阿婆說，馬車，轎子，統統黃金做。阿寶笑笑。阿婆說，馬腳底鑲掌，一般熟鐵做，王府，是金子做，金釘子釘，馬車瑁啷啷跑出去，太陽出來了，金馬車，八匹馬，一路四八三十二道金光，聲音輕，因為金子軟。蓓蒂說，亂講，不可能，不可能。阿婆搖扇子說，現在，啥人會懂呢，大天王爺爺的排場。蓓蒂說，世界上，有兩部黃金寶貝馬車，隻有伊麗莎白，路德維希二世可以坐。阿婆說，這算啥呢，太平天國，黃金世界，八十六人扛的金轎子，曉得吧，轎子裡麵，可以擺圓台麵吃酒，裡廂有金燈，金蠟簽，金麵盆，金碗，金筷子，金拖鞋。隔間用金屏風，擺一隻金榻，金子淨桶，一個金子小倌人，手托金盤，擺一疊黃緞子，讓大天王爺爺揩屁眼。阿寶說，洪秀全從來不出宮門，隻坐女宮人拖的金車子，常備龍鳳黃輿，七十二根杠子，宮裡的馬桶，麵盆，浴盆，確實是真金做的。蓓蒂說，不會吧。阿寶說，是我爸爸講的，東王楊秀清，到浙江去開會，前呼後擁，四十六扛的大轎子，熱天備水轎，蔭涼適意，下襯玻璃水缸，養了金魚，荷花。阿婆說，沒有聽到過。阿寶說，是書裡寫的呀。
阿婆說，隻有大天王爺爺有黃金大轎，天王府裡排場，嘖嘖嘖嘖，典天鑼，典天樂，多少人呀，典天官，三千人，典天馬，三百人，典金官，專門管金子，典玉官，專門管玉石，天國國慶節一到，百官觀禮，天王爺爺勾了金麵，黃蟒玉帶，出宮門開慶祝會，朝廣大勞動模範揮手，底下就哭了，三呼萬歲萬萬歲，接下來，就是開遊園會了，金鑼開道三十對，金盔金甲，飛金字肅靜牌，回避牌，清路旌旗，飛虎旗，飛龍旗，前後撐大金扇，大紅緞子金傘，也叫“紅日照”，單算一算，這排場，嘖嘖嘖嘖，自備金龍杠，要多少名。阿寶說，金子事體，越講越多了，不要多講了。蓓蒂說，阿婆到底為啥哭呢。阿婆說，啊呀呀，我已經講了好幾遍了，是我外婆夜裡托夢過來，棺材板拆光了，我的外婆，已經是一根赤膊阿魚了。
貳
阿婆打算年底回鄉掃墓的計劃，還是耽誤了。十一月份，蓓蒂爸爸媽媽參加社教運動，有人舉報，蓓蒂爸爸裝配礦石機，收聽敵台，聽美國之音，一串克裡姆林宮的鐘聲，就是蘇聯莫斯科電台的滬語節目，蘇聯播音員一口滬語，莫斯科廣播電台，莫斯科廣播電台，現在，夜裡廂十點廿分，我是播音員瓦西裡也夫，我現在跟上海各位老聽眾朋友，播送夜裡廂新聞，莫斯科廣播電台，現在播送節目。這還了得。蓓蒂娘特地趕過去開會，領導還以為，是來揭發蓓蒂爸爸問題，但蓓蒂娘隻會幫老公叫冤，兩個人，也就回不來了，房間裡，隻有阿婆陪蓓蒂。有幾次，蓓蒂對阿寶說，如果阿婆回鄉了，哪能辦。阿寶說，不會的。蓓蒂說，真的。
阿寶摸摸蓓蒂的頭說，慌啥，阿婆不會走的。蓓蒂不響。轉眼就過了１９６６年元旦。有一日蓓蒂說，阿婆，我昨天做了夢，看到一個老太婆，變成了一條魚。阿婆說，真的。蓓蒂說，魚嘴巴一張一張，隻有水響。
阿婆連忙捂緊蓓蒂嘴巴說，不許講了。蓓蒂一嚇。阿婆說，我昨天做夢，也看到了蓓蒂，變成一根魚了，這太嚇人了，太巧了。阿寶笑笑說，做魚，最偷懶，可以一聲不響，每天用不著彈琴了，隻會吃水。蓓蒂說，真的呀，看到阿婆是一條魚，我也遊來遊去，渾身亮晶晶，是一條金魚。
阿婆說，小囡瞎話，講亂話，小姑娘家，不可以變一根魚。蓓蒂說，一條魚。阿婆說，不許再講了，不過，我已經曉得，今年的年頭，凶了，要出大事體了，今年哪裡一年。阿寶說，１９６６年。蓓蒂抱緊阿婆說，爸爸媽媽，一定不回來了。阿婆說，呸。蓓蒂說，會回來吧，阿婆講講看。阿婆說，我現在，隻想回鄉一趟，上了墳，我外婆馬上就會保佑我，陰間裡，保佑我蓓蒂，我回上海，也可以多活幾年。蓓蒂說，兩個人，變兩條魚，滑進水裡去，我看到阿婆魚嘴巴張開，亮晶晶，我遊過去。阿婆說，越講越像了，我真要是一根魚，世界就太平了。三個人講到此刻，天色已暗，蓓蒂說，鋼琴上麵，也看見一條小阿魚。阿寶開燈去看。蓓蒂說，彈到克列門蒂《小奏鳴曲》，一章十一小節，八度跨小字三組，我眼睛朝上看，小魚就遊過來了，再彈一次，羽管鍵琴音色，跳音要輕巧，手腕有彈性，我抬頭一看，譜子旁邊，真有一條金魚呀，亮晶晶，尾巴一抖一抖，遊來遊去，我揩揩眼睛，阿魚就停下來了，前天，我用發夾劃一劃，做了記號，看見了吧，就是此地呀，此地。阿寶仔細看鋼琴，琴身比較舊，琴鍵上方的擋板，有幾道痕跡。阿婆也近攏去，看了看說，弄啥花樣經呢。
阿寶摸一摸說，舊琴，就有不少舊印子，油漆疤瘢，劃痕是本來有的。蓓蒂說，魚停到這個位置，我彈不下去了，每次彈十個小節，阿魚就出來。
阿寶說，一點不專心。蓓蒂說，鋼琴響了，阿魚就遊過來。阿婆拖過蓓蒂，摸摸兩根小辮子說，新年新勢，蓓蒂已經變怪了，就要出大事體了。
阿寶說，蓓蒂是小姑娘，膽子小，阿婆如果回鄉幾天，就糟糕了。於是蓓蒂哭了，倚到阿婆身上。阿婆說，乖囡。阿寶說，要麼，等我放了寒假，我陪阿婆，蓓蒂，一道去紹興。蓓蒂破涕一笑說，我要呀。阿婆想想說，好的，也真好，有上海的少爺小姐，陪老太婆回去，我有麵子。阿寶說，上海到紹興，坐火車，十六鋪坐小火輪也可以。蓓蒂說，我想坐輪船。
兩個人看阿婆。天已經昏暗，房子外麵，滿眼鐵灰，飄起了雪珠，窗玻璃稀稀疏疏聲音。蓓蒂抱緊阿婆，大概是冷。阿婆眼睛緊閉，像是做決定，也像做夢。時間停頓了下來。阿婆最後動了一動說，想到回鄉，我多少慌呀，隻是，阿寶是男人家了，我跟蓓蒂回鄉，身邊有了男人相陪，是放心的。
叁
一大清早，阿寶與蓓蒂，攙了阿婆，老小三人，大包小包，尋到上海北火車站，爬上車，坐好，火車就開了。前一日，阿寶娘拿出十斤全國糧票，十元鈔票，對阿寶說，阿婆一定要付三人車鈿，路上吃用，阿寶就要懂道理，買一點大家吃。阿寶說，曉得了。蓓蒂坐上火車，每樣覺得新鮮，又想坐船。阿婆說，船有得坐。果然，火車開到紹興柯橋，三人下來，阿婆叫了一隻腳劃船，請船夫劃到老家平舍。阿寶踏進船艙，船就蕩開去，船夫一眼看出，阿婆是老同鄉，阿寶蓓蒂，是“山裡人”。阿婆笑笑說，不會乘船，此地全叫“山裡人”。阿寶不響。阿婆說，腳劃船，實在是狹小，一腳進去，先要勾定，慢慢踏落船艙，上岸，記得一腳跨到岸，踏穩，另一腳勾牢船幫，再慢慢上來。大家無話。三個人坐定小舫，漿一響，船就朝前走了。阿婆說，這樣一隻單船，像過去女瞎子坐了，到喜慶人家去“話市”，兩女一男，彈琵琶，女瞎子唱“花調”。阿寶說，唱啥呢。阿婆說，樣樣可以唱，我唱了。蓓蒂用力拉了阿婆說，阿婆。三個人不響，行舟如葉，隻聽船槳之音，當時水明山媚，還可動目，少息就陰冷起來，船狹而長，劃得飛快，眼前一望澄碧，水網密布，寒風陣陣，阿婆心神不寧說，多年不回來，根本已經不認得了，紹興話，也不會講了。