深秋的雨淋在一片片灰瓦上麵，順著瓦片的弧度往下淌，發出劈裡啪啦聲響。
地麵被一滴滴雨水砸成了泥。
村子西邊，一戶門前擺著張小竹椅，手長腳長的年輕人以彆扭的姿勢窩在上麵打盹。
光禿禿的桃樹枝丫攔不住秋風，眼睜睜看它撲向烏發長頸的年輕人，鑽進他解開兩顆的花襯衫領子裡，吹開他西褲的褲腿，貼上他瘦白腳踝。
夾著雨的風很大，吹得他半長頭發淩亂，衣褲抖動，單薄清瘦的線條若隱若現，有種易碎的美感。
有兩串腳步聲由遠及近，是張家的母子二人，他們披著雨衣戴大鬥笠帽，要去田裡通水溝，腳上的臟膠靴踩過腐葉，泥水亂濺。
“煩死了，又下雨！沒完了還！”小張狠狠剁了一下桃樹。
竹椅裡的年輕人睜開眼。
他的睫毛天生就很密很黑，像畫了精致的眼線，瞳孔深黑，豐滿微濕的唇紅潤，如飲過鮮血塗過胭脂，搭在身前的十指白得發光，一張臉媚而不顯女氣。
——仿佛一隻來人間作亂的畫中妖。
隔著雨幕掃來的那一眼，宛如情人的纏綿。
小張看呆了。
“下不下雨不是我家那桃樹決定的，它挨你一腳，多無辜啊。”年輕人說話懶懶散散，有股子勾人的味道。
小張兩眼發直，不停吞咽口水，魂都要沒了。
張母拽住尚未分化的稚嫩兒子，抓緊手中鐵鍬衝屋簷下的Beta吼：“梁白玉！”
梁白玉坐起來點，上半身前傾，秋雨斜飛到他優柔的臉上，打濕他左手腕部的咖啡色膏藥貼，他一雙眼生得太好，含著幾世的情般：“小嫂子叫我呀。”
張母板著臉，瞪吃人不吐骨頭的魑魅魍魎一樣，戒備又厭恨地瞪了他一眼，強行拽著自家不成器的兒子離開。
梁白玉笑嘻嘻的窩回竹椅裡。
竹椅的歲數不小了，不能輕鬆承受他的重量，發出了悶悶的聲響，又沒了。
雨還在下。
斜對麵那家，不知看了多久的劉嬸朝雨裡啐一口：“狐狸精！”
“奶奶，什麼是狐狸精呀？”小孫兒天真可愛。
“會被天打雷劈的禍害！” 關門聲裡夾著劉嬸的罵聲。
“轟隆——”
天邊裂出一條長長的白線，雷聲炸響。
梁白玉掀眼皮，望了望濕沉沉的天：“你也湊熱鬨。”
一道閃電劈下，梁白玉撇著嘴站起身：“惹不起我還躲不起嗎。”
“回了回了。”他拎了竹椅進門。
.
雨一直在下，天暗得早，還停電了，村裡濕噠噠的，沒人出來走動，各家都點起了蠟燭。
近十年，村裡陸陸續續擺脫土房，瓦屋土基房，建起平房，條件好的更是蓋了兩層樓房，隻有梁白玉家還是老屋。他自己和他家都像是被村子屏蔽在外。
但這種不相容的原因不同。
他家是停留在了過去的時光裡，沒跟上同村人前進的腳步。
而他自身剛好相反，是他先其他人一步甩開了這個村子的陳腐味，他無拘無束，沒有活在哪個框子裡。
小半截蠟燭立在桌上，燭火搖曳。梁白玉掰開硬邦邦的饅頭，把一半放進碗中，倒進去一些開水。
饅頭很快就軟了爛了，散發著淡淡的老麵香，他從筷子筒裡撈出木勺，挖點白糖灑在饅頭上。
木勺有些年頭了，前頭幾處長了洗不掉的黑斑，有幾粒碎糖粘在上麵，被他一點點吮掉。
有一滴微涼的液體落到梁白玉頭上，滲進發絲，他一抬頭，眼皮上也砸了一滴。
屋頂濕了好大一塊。
梁白玉見怪不怪的拿了個盆放地上，接雨水。
家裡的幾間房都在漏雨，滴滴答答的掉在盆裡，盆有限，有的地兒都沒東西接，直接滴下來，地麵都泥糊糊的。
牆壁上也滲出一條條的水痕。
“滴答”“滴答”
屋裡屋外都在下雨。
梁白玉看著瓷盆裡褪色模糊的“紅雙喜”字跡，看它被一滴兩滴的雨覆蓋，他一勺一勺的吃著爛甜饅頭，心裡發愁，一場冬雪下來，房頂怕是要塌，根本撐不到明年春天。
老屋該修了。
.
吃完饅頭，梁白玉從褲兜裡摸出一塊老舊手表，細細摸了摸布滿長短劃痕的表盤，勉強辨認出了時間。
快八點了，這個僻靜偏遠的村子已經打起了無形的哈欠，昏昏入睡。
梁白玉沒有膠靴，他就踩著回家那天穿的的淺棕色皮鞋出了門。