陳碸要顧著家裡老小, 他巡山就不往深處走，隻在家附近轉轉。
半晌午的時候，他就去了屋後的地裡。
因為梁白玉想種菜。
看他種。
陳碸沒心情卻還是順著梁白玉, 他把一塊地挖了, 將帶過來的大大小小紙包的菜籽全都拆開, 從頭灑到尾。
這個季節該種的黃豆，青豆, 空心菜, 黃瓜, 長豆角，四季豆之類，每樣都種了一點。
“再澆上水，就可以等它們生根發芽了。”梁白玉摸著小黑狗，跟它講生活的希望，一年四季都可以有哪些期待。
陳碸忙活完拉著梁白玉回去，發現門前小椅子上的鐵罐倒在了地上。
小黑汪汪叫著往裡跑。
梁白玉撿起鐵罐掂掂，重量輕了許多。
“有人來過。”陳碸說著就把糞桶跟鋤頭丟門口, 闊步進家門。
梁白玉打開鐵罐蓋子，看看裡麵那點全都是癟巴巴小個頭的荔枝, 他很輕的嘖了一聲：“習俗……風俗……惡俗……”
“窮山惡水啊……”
剛進院子，梁白玉撩頭發的手就一頓，他半搭著的眼皮撐上去, 目光瞥向太陽下的竹竿。
曬在上麵的內褲不見了。
梁白玉的舌尖掃著嘴裡的荔枝肉，牙齒咬爛, 他在院裡慢慢悠悠的走動。
荔枝吃完了, 梁白玉腳步一轉, 去了茅房。
“白玉！”
不知過了多久, 陳碸叫喊著找過來，見梁白玉背對他站在垃圾堆前，他走近問，“你在這做什麼？”
梁白玉手裡抓著根乾樹枝，有一下沒一下的戳著破塑料袋：“想把垃圾燒了。”
陳碸說：“堆得不多，過兩天燒。”
梁白玉瞥嘴：“可是好臭。”
“我都要吐啦。”他做了個誇張的乾嘔表情。
陳碸依了他。
火很快就燒了起來。
梁白玉靠在陳碸身上，聞著垃圾燃燒的味道，忽然問：“誰來家裡了？”
陳碸一愣。
這是他頭一次從梁白玉口中聽到這個詞。
把他的家說成家。
陳碸的胸腔鼓震，心跳聲都跑了出來藏進了風裡，他拿走梁白玉手上的樹枝撥火堆：“王叔跟胖叔。”
不久前他進屋看見他爸臉朝下的趴在床腳下，人半迷糊中，他給喂了水跟藥才清醒。
陳碸把從他爸那得知的都講了出來。
梁白玉聽完靜靜看了一會火：“扭到腰的是誰？”
陳碸道：“王叔。”
“那他應該……”梁白玉用關心的語氣說，“不好活動吧。”
“嗯。”陳碸說，“他擦了我帶回來的跌打藥，這幾天走還是要人搭把手。”
“上年紀了，真得當心點，一個不慎人就去了啊。”梁白玉前言不搭後語，“那他們帶的竹筍呢，我想吃。”
“我去燒。”陳碸嘴上應著，人沒動，不放心這邊。
之前有次燒垃圾，風一吹，周圍的草都點著了。
“去吧，我看著。”梁白玉把靠在他肩頭的腦袋拿開，慢慢站直，笑著比了個“ok”的手勢。
陳碸走後，梁白玉眼裡臉上的笑意就都沒了，他半蹲著，眼瞳裡是一簇簇跳躍的火焰，襯得他像邪物。
就是故事書裡那種，荒山老林披著美人皮的鬼怪。
火勢漸漸變小。
梁白玉隔著手腕上的絲巾抓腺體，這個動作做起來麻木又平淡，一切感受對他也是一樣。他的身體仿佛是個儲存香料的絕世罐子。
現如今罐子已經破了個洞，有源源不斷的香味堵不住的往外溢，一天比一天還要濃鬱。
可那股香背後，卻是腐爛。
等到最後一塊垃圾燒成灰燼，梁白玉才轉身離開。
風吹起灰燼，天地間都是渾濁的氣味。
梁白玉頭上沾了一點，他拍打著穿過院子踏進廚房，鍋裡飄著飯香，陳碸人不在。
鍋蓋被熱氣衝得往上頂，有水霧順著鍋蓋的一條條縫隙鑽出來，一股股的繚繞著飄散在空中。
梁白玉正要伸手去摸鍋蓋邊沿的水，陳碸就走了進來，麵色不太好。
“怎麼了？”梁白玉收回手問。
“收音機沒了。”陳碸去鍋洞口把柴火悶掉，“我爸從床上摔下來後昏迷了一會，不知道家裡進小偷了。”
梁白玉蹙了下眉心：“錢呢？”
“都在。”陳碸搓搓後脖子，“沒少。”
“那就是說，”梁白玉眨眼，“小偷隻拿走了收音機。”
陳碸擦砧板切白菜，他對於那一點並不覺得奇怪，在村裡，收音機是個稀罕貨。
哪怕是個二手的。
梁白玉揭開水缸的蓋子，用水瓢舀點水送到嘴邊，抿了一小口：“收音機被偷了，你爸在家豈不是很悶。”
陳碸的聲音夾在菜刀敲砧板的咚咚咚整齊聲裡：“我會托人去縣城給他買新的。”
梁白玉咕噥：“那還不知道是什麼時候的事呢。”
“今天明白後天……誰能說得準。”
陳碸沒聽清。