陳富貴搓搓粗黑皴裂的雙手，半清醒半混沉的聽雨打磚瓦。
自從他做工受傷倒下了之後，他就總是控製不住自己的發脾氣，看什麼都不順眼，兒子一說話他就煩，床頭的東西也沒少砸。
兒子跟梁白玉接觸上了還鬼迷心竅念念不忘，這對他來說是火上澆油。
他第一階段是不斷的著急訓斥指責吼罵、發火動怒。第二階段是變著法子的教育引導，放棄不死心憂慮頭疼憋不住的嘲諷。
剛才是他第一次心平氣和的跟兒子聊天，父子間的嘮嗑……
春雨在山裡劈裡啪啦的敲打個不停。
陳碸把飯煮了，魚湯也在鍋裡悶上了，他去屋裡看梁白玉，一進門就對上了一雙朦朧的眼睛。
“下雨了啊。”梁白玉先開口，聲調軟軟甜甜的，像夏天菜地裡熟透了的菜瓜瓤。
小黑狗窩在他枕頭邊，半個腦袋上蓋著紅色枕巾。
陳碸道：“小黑，出去。”
小黑耳朵動動，腦袋往枕巾裡縮。
陳碸沉了聲音：“出去。”
小黑的眼神一下子變得委屈起來，它可誇張了，就跟被打了似的，慘兮兮的衝著梁白玉“嗷嗚”了幾聲。
梁白玉揉揉它下巴：“乖啦，不要惹你哥生氣。”
小黑跳下床，抖抖毛，耷拉著尾巴一溜小跑著出了屋子。
陳碸看一眼梁白玉，問他喝不喝水。
“不想喝。”梁白玉很隨意的說完，又改變主意，“還是喝點吧。”
陳碸倒了水看青年喝掉，他沉默的站了一會，突然想起來了什麼大步出去，回來時手裡拿著幾根茅針。
梁白玉停下撥動長發的手，亮晶晶的眼睛看著：“現在就有茅針啦？”
陳碸走到床邊：“要吃嗎？”
梁白玉撐著床被湊上去，青藍色的襯衫領子大開，一片泛著潮紅的皮膚暴露在昏黃的光線下，媚而妖豔，他笑得卻很乾淨：“要！”
陳碸把茅針的綠皮撕開，將露出來的細瘦白芯遞到梁白玉嘴邊。
梁白玉嚼嚼：“有點甜。”
“再過些天，更好吃。”陳碸又給他剝了一個。
梁白玉突兀的發起小牢騷：“映山紅怎麼還不開啊，我都等不急了。”
陳碸不記得青年提過多少次了，他剛想把每次都回的“快了”兩字吐出來，一具潮濕熱香的身體趴進了他懷裡。
耳朵上的汗毛被很輕的喘息拂過，含著一聲親昵的咕噥，“多下幾場雨，肯定就會開了。”
陳碸側頭看窗外的雨，他從來沒這麼希望映山紅快點開。
小十天後的夜裡，梁白玉迷迷糊糊的醒來，視野裡是一張很有棱角的輪廓。
他伸手去摸對方赤紅的眼：“怎麼還是要哭啊？我不是已經把你逗笑了嗎，難道我做的是夢中夢？”
手被握住。
觸感泛冷，帶著難以抑製的顫意。
梁白玉渾鈍鬆散的神智倏然一凝，他的手被握得很緊，男人濕冷的額頭抵上他手背，哽咽著說，“我爸快不行了。”
有汗從梁白玉的鬢角滲出，往他耳後流，他被那股癢激得眨了下眼：“什麼？”
“你看看他去。”陳碸的身上沾著一些嘔吐物，喉嚨裡溢出發抖的氣聲，“看看他去。”
梁白玉愣怔了好幾個瞬息：“他想見我？”
陳碸像一個受到重擊卻忘了疼也不知道哭的小孩，他不停重複著那幾個字，一遍又一遍。
他爸要走了，走之前叫他把梁白玉喊去房間。
他求梁白玉去。
不多時，梁白玉站在隔壁屋的門口，遲遲沒有進去。
背後的目光既沉寂又洶湧，裹著對親人離世的悲傷，梁白玉把門簾撩到一邊，他往房裡走一步，撲向他的空氣就更渾一分。
人將死，周圍的磁場會不一樣。
如果是有形的，那一定能看見大開的鬼門關，無數個青麵獠牙的鬼魂立在那裡，迎接新人。
梁白玉一步步走進房裡，停在距離床三五步外，沒有靠太近。
仿佛是怕鬼門關突然成了活物，移到他跟前。
他這會還不想進去呢。
春天都等到了。
說不定他也能等得到映山紅盛開的那天。
“叔。”梁白玉的嘴唇小幅度的動了一下。
陳富貴看不清了，意識也不清醒了，他不是想不開的喝農藥自殺，而是今晚想自己去院裡坐坐，結果摔了一跤，挺不過去了。
這一跤讓他有種終於來了的感覺。
因為前段時間他心想，要是自己走了，兒子不被他拖累了，是不是能過得稍微輕鬆一點點。
那個一念之間的想法一起，他整個人就一天比一天不行了，也一天比一天能平靜麵對死亡。
像是被小鬼鉤住了脖子，無意識的等著被拖走。
陳富貴能理解這種感受，一個人生了病，心情跟狀態很重要，當他麵對病魔不去反抗反而開始後退的那一刻，兩隻腳就已經站在了黃泉路口。
好比文化人說的——求生的意念，對希望的偏執。
一旦沒有了那兩樣東西，精神上就垮了。
陳富貴的床邊跟地上都有食物殘渣，他的喘息聲像破漏的風箱，吐字極其模糊。
恐怕連他自己都不清楚自己在說什麼，似乎是某個在潛意識裡存留的執念。
梁白玉最終還是走了過去，他咽了咽犯上來的腥甜，彎下腰：“叔，你想跟我說什麼呢？”
陳富貴胡亂地扯住他的襯衫下擺，瞳孔放大，生命走到了儘頭。
可他的嘴還在動。
好像他要是不把話說出來讓梁白玉聽見，就會死不瞑目。
梁白玉把耳朵湊到中年人嘴邊，他隱隱約約辨認出一些細碎斷裂的音節拚了起來，等他回神時……
中年人已經撒了手，走了。
臨走前說的是：你害了我兒子，我去地底下了，不想在那看到你，礙眼。